Благодарности
Оглядываясь назад, я понимаю теперь, что первому моему черновику этой книги сильно навредил мой весьма туманный стиль письма. К счастью, мой агент Марк Лукас из агентства Soho смог увидеть в повествовании что-то ценное и убедил переписать рукопись. Он также прочитал мне ускоренный курс по писательскому мастерству, что было очень кстати. Он вдохновил меня, бросил мне вызов, исчеркал большой красной ручкой и привел в чувства первые два черновика. Потом слегка улыбнулся в свои пышные усы и отправил рукопись издателям.
Хорошо, что Вики Эрибо, издатель из SevenDials, не видела наклеек, налепленных по стенам, скомканной бумаги в мусорном ведре и сломанных фломастеров, разбросанных по столу. Все, что она увидела, – это была моя история с посланием. В ней, возможно, не все было правильно или не в том порядке. Но она помогла это исправить.
Я благодарю Марка и Вики за их огромную поддержку, мастерство и опеку.
Я благодарен Кейт Харрисон за то, что она познакомила меня с издательским миром, а также Дэвиду Силлито и Саре Бишоп за их блестящие советы, как начать писать книгу. Каждый из вас помог мне больше, чем может себе представить. Спасибо моему брату Филу, Саймону Уилсону и Майку Ричардсону, которые прочитали первые черновики и оказались достаточно любезны, чтобы воздержаться от слов: «Ты, конечно, молодец, что написал, но лучше работай по специальности». И еще есть «Милтон» – психиатр психиатров и один из лучших людей в жизни.
Я в долгу перед Дейвом Эмсоном за то, что он позволил мне воспроизвести здесь прощальную записку Дакши. Я надеюсь, что эта книга продолжит поднимать проблемы психического здоровья и работников психиатрической службы. Мне нравится думать, что Дакша одобрила бы это.
Если писательство – это уединенное занятие, то психиатрия – полная его противоположность. Мне посчастливилось работать с превосходными междисциплинарными командами на протяжении всей карьеры. Для меня было честью работать со всеми вами.
Из всех талантливых коллег, с которыми я сотрудничал, есть три психиатра-наставника, которые особенно повлияли на мою профессиональную жизнь: Эндрю Джонс, Берни Розен и Джанет Пэрротт. Благодарю вас. Естественно, все герои книги – это собирательные персонажи, но посмотрите внимательно, и вы, быть может, просто заметите их.
Несколько лет назад во Франции я гулял со своей женой Либби у озера Анси. Она предложила мне написать о моей работе и опыте общения с пациентами. Идея оформилась не сразу, но она не умерла и не зачахла, а потихоньку прижилась, и я взялся за перо. Жена прочитала написанное, подбодрила меня и похвалила мой медицинский юмор. Она много раз читала мне книгу вслух, поддерживала меня и сумела донести свои знания по английскому языку и свод журналистских стандартов до бывшего школьника, у которого по английскому была «тройка».
Эта книга посвящается Либби и моим пациентам.