даже тогда мама не вышла из дома. Она не пыталась меня найти.
Она дождалась, чтобы меня вернули, а затем сделала все возможное, чтобы я осталась. Но именно из-за той истории я понимала, что она бы не вышла из дома просто потому, что меня нет. Она не могла этого сделать. Это было невозможно.
Райан хозяйничал на кухне – налил мне сока, смотрел на меня краем глаза и усаживал обратно на стул, когда я вставала и начинала ходить туда-сюда. Я будто онемела и находилась где-то далеко, как бы над собственным телом. Не так я себе представляла свое первое свидание с Райаном.
Помнишь наше первое свидание? Как мы молча сидели у меня на кухне, пока я пыталась сообразить, куда исчезла моя мама? Точно. Отлично провели время, опять.
Райан залез в буфет, съел печенье, а затем положил одно передо мной. Он взял свой телефон, и я тут же вернулась в реальность.
– Надо позвонить в полицию, – сказал он, – если ты считаешь… что что-то случилось. Надо позвонить.
Что-то случилось. Да, что-то стряслось. Но что? От того, что именно случилось, зависело все, и я не могла решить, пока это было неизвестно. Вопрос был очень деликатный, и мне нужно было, чтобы Райан это понимал. Но это было похоже на признание, а я привыкла держать такие вещи при себе ради себя самой. Но он ждал, постукивая пальцами по столу, готов был слушать. Я глубоко вздохнула:
– Если я позвоню в полицию, то больше не смогу здесь жить. А я ей нужна. – И она нужна мне. – Просто… Надо осмотреться. Надо сначала понять, что вообще произошло.
Он положил телефон на столешницу, как бы уступая, не задав ни одного из тысячи вопросов, которые мог бы задать. Вместо этого Райан провел пальцами по волосам, убирая их со лба.
– Хорошо, – сказал он. – Кроме выключенной сигнализации, ты заметила еще что-нибудь необычное?
– Нет, – ответила я, и тут мои глаза округлились, а в ушах зазвенело. Нет, нет, нет.
Когда я уходила, все двери были заперты, но вот окно… Я вскочила из-за стола так, что стул скрипнул на плитке, и побежала в свою комнату, задевая руками стены. Я поняла, откуда шел тот холод, почему в моей комнате было холоднее, как будто что-то там произошло. Это не мамина злость. Это окно. Оно было приоткрыто, а решетка отодвинута, хотя я точно закрыла ее, когда ушла.
– О боже, – прошептала я.
Кто-то забрался в дом. Что бы ни произошло, все началось с моей комнаты, потому что я не закрыла окно.
– Что такое? – спросил Райан, стоя в дверях и упершись рукой в косяк – мое напряжение передалось ему.
Но я заметила что-то еще, опять начиналось что-то знакомое, чему я почти обрадовалась, потому что только это и была в силах понять. Волоски на руках вставали дыбом, по ногам забегали мурашки, желудок стиснуло. Поэтому Джен и написала обо мне ту статью.
Случившееся с мамой – химические ожоги на спине, похищение… Джен решила – и написала, – что именно поэтому я не переношу резкие химические запахи. Мое тело будто распознает угрозу. Могла ли мама передать мне свой страх при рождении? Некоторые страхи приходят с опытом, другие мы наследуем от родителей. Естественный отбор. Бежать ото льва. Отпрыгивать от крошечных, но ядовитых насекомых. Страхи существуют не просто так – они помогают нам выжить.
Так что же было в этой пустой комнате? В чем источник страха? Ночной воздух, запах сосны – все знакомое. Шрамы на ее спине, похититель – это изменило ее. Я помню, как мама могла несколько дней кряду смотреть новости, читать статьи, зацикливаясь на страданиях, которые люди причиняют друг другу. Она зачитывала заметки вслух и спрашивала меня: «Тебя заперли в кузове грузовика. Что будешь делать?» Или: «Ты в эпицентре стрельбы. Как будешь выбираться?» Она научила меня искать страхи. Видеть их повсюду. Это был наш самый основной инстинкт.
Чего же я должна бояться прямо сейчас? Не Райана, не ночи и не холода. Ничего из этого. Источник страха был глубже. Проще. Пустая комната. Пустой стерильный дом. Пустота. Теперь я была одна. Самое ужасное, что я сама во всем виновата.
Я шагала по комнате, как будто лишившись опоры, смутно понимая, что Райан ходит за мной. Я посмотрела на комнату с другого угла. Беспорядок, открытые шкафы… Представила, как кто-то пробирается через незапертое окно. Это не мама меня искала, а в дом кто-то пробрался. Я потянулась за решеткой через окно – оно было приоткрыто. Не совсем так, как я его оставила.
Райан взял меня за руку:
– Поговори со мной.
– Я убежала, – начала я. – И оставила незапертым окно. Это все из-за меня. – Так или иначе, все упиралось в это решение.
Я думала, мама зря перестраховывается. Ну что такого в незапертой решетке на окне. Молния не бьет дважды в одно место. Но я ошибалась. Как же я ошибалась. Райан подошел ближе, положил руку мне на плечо и на мгновение закрыл глаза, как бы набираясь сил:
– Слушай, Келси, я скажу это еще раз. Если ты думаешь, что в дом кто-то забрался, надо звонить в полицию.
Сказал тот, кого никогда насильно не забирали из собственного дома. Я замотала головой, не зная, какое решение принять. Раньше мне и не нужно было ничего решать. Я делала то, что мне говорили мама или Джен. Боялась того, чего боялась мама. Любила то, что любила она. Единственный раз, когда я сама приняла решение – уйти тайком из дома, – закончился очень плохо.
Я хотела утонуть в постели, защищенная стенами, под своим одеялом, с пауками, ползающими по моей коже. И чтобы мама была дома.
– Келси, – повторил Райан, – надо что-то делать.
Шансы пятьдесят на пятьдесят, что я приму неверное решение. В любом случае пожинать его плоды придется мне. Не ему.
– Дай подумать, – сказала я и убрала руки.
У мамы не было мобильного – он ей был просто не нужен. Она никуда не выходила. У нее были компьютер, стационарный телефон и сигнализация.
– Хорошо. Если у меня получится включить сигнализацию, – принялась рассуждать я, – значит, она сама ее выключила или произошло замыкание, и тогда надо просто подождать. Если она не заработает… значит, кто-то перерезал провода, и тогда мы позвоним в полицию. Хорошо?
– Ладно, – согласился Райан не очень уверенно.
Идея начала укореняться – что сигнализация и телефон отключились из-за скачка напряжения. Я готова была поверить во что угодно. Надо просто перезагрузить систему. Такое уже однажды случалось, в сильную грозу, когда я была маленькая. Помню, как мама подождала немного, пока заработал запасной генератор, спустилась в подвал и перезагрузила сигнализацию. Теперь я будто шла по ее следам, в подвал, а затем к щитку.
– Подожди, – сказала я.
Я все отключила – дом погрузился в темноту и мгновенный холод, и в подвале наше дыхание вдруг стало слишком громким. Я прислушалась. Если бы кто-то дышал за стеной, я бы точно услышала.
Пока все устройства отключались, Райан держал меня за руку. Его пальцы рисовали круг на моем локте, он прижимался все ближе, пальцы становились все тверже – как будто он пытался придать нам обоим уверенности.
– Буквально секунда, – сказала я и включила электричество.
Дом ожил. Включился свет, зажужжал холодильник у стены, в вентиляции наверху закружил воздух. Я подошла к главному блоку сигнализации на стене, нажала кнопку перезагрузки, и раздался длинный гудок – сейчас включится режим «под охраной».
– Вроде заработало, – сказала я.
– Так, – кивнул он, – все в порядке?
Как и за секунду до нашего падения, его лицо приняло выражение, будто счастливый конец вот-вот наступит. Повисла тишина, и в этом безмолвии я вдруг подумала, что я ведь могу ошибаться. Наверняка всему этому есть простое объяснение – скакнуло электричество, приехала полиция, мама их пустила. Возможно, ей стало плохо. Наверняка она сейчас в больнице, и кто-нибудь пытается до меня дозвониться, но из-за скачка электричества отключился телефон.
– Сигнализация работает. А это значит…
– Что это? – спросил Райан, склонив голову набок.
Он медленно подошел к ступенькам. Я думала, он имеет в виду сигнализацию или вибрацию включающихся наверху аппаратов, но затем тоже услышала этот звук. Еле уловимый звук мотора. Хруст гравия под колесами медленно приближающейся машины.
– Ой! – воскликнула я.
Я представила, что это полиция приехала рассказать что-то про маму. То, что я была не готова услышать. Может быть, она поранилась или ей стало плохо и она вызвала скорую. Или она запаниковала из-за того, что меня нет, позвонила в службу спасения, они приехали, но не смогли ее успокоить и увезли в больницу.
Положив руку на живот, я пошла наверх. Вот и все. Сейчас моя жизнь изменится навсегда. Я чувствовала, что вот-вот произойдет переломный момент: приедет полиция, поймет, что у мамы не все в порядке, и все узнают правду. Единственное родное мне место больше не будет моим.
Я открыла занавески, но не увидела никаких машин. Было темно – ночь казалась еще темнее из-за отражавшихся от окон уличных фонарей. Но мне привиделось, что у главных ворот мелькнула тень. Инстинктивно я включила уличные фонари, и движущийся объект остановился. Внутри у меня все перевернулось. Затылок защипало, но на этот раз я не пыталась заглушить свой страх.
– Райан, выключи свет, – попросила я.
Фонари медленно погасли, один за другим; картинка потускнела и исчезла в отражении. И вот, прямо за кольцом света у ворот, я снова увидела тень. От дерева? Или человека, стоящего прямо у дома? Я нащупала пальцами тревожную кнопку за дверью. Долгим нажатием включила режим «под охраной» и услышала два гудка – это означало, что мы в безопасности. Ворота заперты. По проводу на заборе с высокими острыми пиками снова шел ток.
– Что такое? – спросил Райан.
В темноте я чувствовала на щеке его дыхание. Я отошла от окна, чтобы меня не было видно. Попыталась сбросить надвигающуюся панику. Я вижу опасность повсюду. Я вижу опасность во всем. Это неправда. Иррациональные страхи.
Я постучала указательным пальцем по стеклу.