– Не командуйте мною, мистер Монк. – Эстер холодно взглянула на него. – Я вам не сержант.
– Констебль, мэм, – поправил он с улыбкой. – Вы самовольно присвоили себе очередное звание. Но в целом вы правы: вы действительно не констебль.
Эстер выпрямилась почти по-военному, лицо ее пылало гневом.
– В каких бы чинах я ни была, мистер Монк, но основная причина подозревать Персиваля в убийстве – это распространенное мнение, что он либо состоял в любовной связи с Октавией, либо этой связи домогался.
– И за это убил? – Монк с язвительным видом приподнял брови.
– Нет, – терпеливо продолжала Эстер. – Потому что он ей надоел и между ними вышла ссора, я полагаю. Или, возможно, убила прачка Роз – из ревности. Она любит Персиваля, хотя не думаю, что слово «любит» здесь уместно. Скорее, речь идет о менее зрелом чувстве. Однако не представляю, как вы сможете это доказать.
– Отлично. А то я уж было решил, что вы собираетесь меня научить.
– Я бы не взяла на себя смелость. Для этого мне следует дождаться хотя бы сержантских нашивок. – Эстер резко повернулась и, прошуршав юбками, вышла вон.
Вот нелепость! Совсем не так Монк представлял их разговор. Да, он не мог подавить в себе раздражение, общаясь с этим деспотом в юбке. Но сейчас он злился главным образом потому, что Эстер по сути была права. Уильям понятия не имел, каким образом можно доказать вину Персиваля, если тот, конечно, и впрямь был виновен.
Ивэн в очередной раз допрашивал грумов, хотя вряд ли мог спросить их о чем-нибудь конкретном. Монк же, не выяснив ничего нового у Филлипса, послал за Персивалем.
На этот раз лакей заметно нервничал. Монк видел, что плечи Персиваля слегка приподняты и напряжены, руки дрожат, глаза бегают, а над верхней губой блестят капельки пота. Впрочем, это ничего не доказывало. Просто будучи человеком сообразительным, Персиваль не мог не чувствовать общую враждебность, постепенно затягивающую петлю на его шее. Все были напуганы, и каждый понимал, что чем скорее полиция предъявит кому-нибудь обвинения, тем скорее остальные смогут вернуться к нормальной жизни и ощутить себя в безопасности. Полиция уйдет, исчезнут мучающие каждого подозрения, и все они спокойно смогут глядеть друг другу в глаза.
– Вы красивый малый, – заметил Монк, оглядывая Персиваля с ног до головы, причем одобрения в его голосе не слышалось. – Видимо, привлекательная внешность – одно из условий приема на работу?
Прямой взгляд Персиваля не мог скрыть его тревоги.
– Да, сэр.
– Полагаю, у женщин вы пользуетесь успехом, не в том, так в другом смысле. Им ведь подавай приятную внешность, а?
На секунду губы Персиваля тронула усмешка.
– Да, сэр, время от времени.
– То есть чувствовали на себе нежные взгляды?
Персиваль чуть расслабился, плечи его слегка шевельнулись под ливреей.
– Бывало.
– Это вас не смущает?
– Да не слишком. К этому привыкаешь.
«Вот самодовольная свинья», – подумал Монк, и, возможно, вполне справедливо. Внешность Персиваля выдавала энергию и нахрапистость, которая, по мнению Уильяма, должна была волновать многих женщин.
– Наверное, приходится быть осмотрительным? – спросил он вслух.
– Да, сэр. – Напряжение покинуло Персиваля; теперь он был весьма доволен собой и захвачен какими-то приятными воспоминаниями.
– Особенно если имеешь дело с леди, а не с простушкой-горничной, – продолжал Монк. – Должно быть, неловко, когда тобой интересуется благородная особа?
– Да, сэр… Приходится быть весьма осторожным.
– Воображаю, как ревнуют мужчины!
Персиваль был сбит с толку – он не забыл, с какой целью его пригласили сюда. Монк видел, что лакей силится понять происходящее, но пока не может.
– Не исключено, – осторожно ответил он.
– Не исключено? – Монк приподнял брови; голос его зазвучал насмешливо и снисходительно. – Послушайте, Персиваль, будь вы джентльменом, неужели вы не воспылали бы ревностью, если бы ваша дама предпочла вам симпатичного лакея?
Персиваль расплылся в самодовольной улыбке, упиваясь возникшей перед ним картиной. Ни деньги, ни повышение по службе не могли так польстить его мужскому самолюбию.
– Да, сэр, полагаю, что воспылал бы.
– Особенно если речь идет о такой хорошенькой женщине, как миссис Хэслетт?
Персиваль смутился.
– Она была вдовой, сэр. Капитан Хэслетт погиб на войне. – Лакей неловко переступил с ноги на ногу. – И серьезных поклонников у нее никогда не было. Она вообще ни на кого смотреть не хотела – все горевала по своему капитану.
– Но она была молодая женщина, красивая, привыкшая к семейной жизни, – напирал Монк.
Лицо Персиваля вновь прояснилось.
– О да, – согласился он. – Однако она не собиралась снова замуж. И потом, никто мне не угрожал, это ведь ее убили! Тут и близко не было никакого ревнивца. Вы же сами говорите, что в дом той ночью никто не проникал.
– А если бы проник, у него имелись бы причины для ревности? – Уильям состроил мину, как если бы ответ мог оказаться ключом к разгадке тайны.
– Ну… – Губы Персиваля скривились в довольной усмешке. – Да… Полагаю, да. – Он с надеждой уставился на Монка. – Кто-то в самом деле проник сюда, сэр?
– Нет. – Инспектор вновь был предельно серьезен. – Я просто хотел узнать, была у вас с миссис Хэслетт любовная связь или нет.
Внезапно Персиваль все понял, и кровь отхлынула от его лица. Он поискал подобающие случаю слова, но смог лишь издать невнятный горловой звук.
На мгновение Монк ощутил ликование: он загнал зверя, и это победное чувство было хорошо знакомо ему, несмотря на утрату памяти. Но он тут же возненавидел себя за то, что в нем вновь пробудился нелюбимый им человек, чьи отчеты он изучал. Люди восхищались им или трепетали от страха. Только вот друзей у него не было.
И все же этот надменный лакей вполне мог убить Октавию Хэслетт – в припадке похоти и мужского тщеславия. Не отпускать же его ради успокоения собственной совести!
– Она что, передумала? – спросил он с презрением. – Вспомнила вдруг, что неприлично заводить шашни с лакеем?
Персиваль пробормотал проклятие, затем подбородок его вздернулся, глаза вспыхнули.
– Вовсе нет, – заносчиво сказал он, умело пряча свой страх. Голос его дрожал, но слова он выговаривал на удивление ясно. – Если уж кто и виноват, так это Роз, прачка. Она от меня без ума и ревнива, как черт. Вот она вполне могла пробраться с ножом в спальню и убить мисс Хэслетт. У нее были причины, а у меня – нет.
– Вы настоящий джентльмен. – Монк скривился от отвращения.
Тем не менее новой версией не следовало пренебрегать, и Персиваль знал это. От облегчения на лбу лакея даже выступил пот.
– Хорошо, – сказал Уильям. – Вы пока свободны.
– Прислать к вам Роз? – спросил тот уже в дверях.
– Нет, не надо. Но если хотите и дальше жить в этом доме, советую не распространяться о нашей беседе. Любовники, которые подставляют своих возлюбленных, не пользуются уважением окружающих.
Персиваль не ответил, но видно было, что вины он за собой не чувствует.
«Свинья», – еще раз подумал Монк, хотя в глубине души даже сочувствовал Персивалю. Человек был загнан в угол, и слишком многие желали ему гибели, причем не потому, что считали его виновным, а просто чтобы отвести подозрение от самих себя.
В конце дня после всех утомительных разговоров, из которых представляла интерес лишь беседа с Персивалем, Монк направился в полицейский участок, чтобы доложить обо всем Ранкорну. Собственно, похвалиться было нечем, но шеф настаивал на ежедневных отчетах.
Стоял славный денек поздней осени, и Монк, прикидывая, что ему сказать начальству, уже подходил к участку, когда навстречу ему попалась похоронная процессия, медленно движущаяся вверх по Тоттенхэм-Корт-роуд в направлении к Юстон-роуд. Катафалк влекла четверка вороных с черными плюмажами; сквозь стекло Уильям видел усыпанный цветами гроб. За такие букеты явно выложили не один фунт. Можно себе представить, сколько трудов стоило вырастить их в оранжереях.
Следом за катафалком катили еще три экипажа, забитые людьми в трауре, и Монку вдруг почудилось что-то неуловимо знакомое. Он уже понимал, почему так тесно в экипажах и почему на дверях кареты нет герба. Хоронили бедного человека; экипажи были наемными, но на затраты бедняки не скупились. Лошади должны быть только черными – и ни в коем случае не гнедыми и не серыми в яблоках. Цветы на гроб должен возложить каждый, пусть даже потом ему будет нечего есть и нечем растопить камин. Смерть предъявляет свои требования, и их надо выполнять. Нищету следует скрывать любой ценой, и похороны должны пройти как положено.
Сняв шляпу, Монк стоял на мостовой, пока процессия двигалась мимо. В горле застрял комок, но дело было не только в незнакомом ему мертвеце и даже не в скорбящих родственниках. Он оплакивал всех, кто так отчаянно стремился поддержать свою добрую репутацию. Что бы там о себе Монк ни думал, он тоже принадлежал к этим людям, а не к обитателям Куин-Энн-стрит. Да, он прекрасно одет, сыт, не привязан к определенному месту и не имеет семьи, но все же корни его – на улочках, где все знают друг друга, вместе празднуют свадьбы и скорбят на похоронах, делятся надеждами и разочарованиями. Там ты все время на виду, зато застрахован от одиночества.
Кто был тот человек, чье лицо возникло внезапно в памяти Монка, когда он поджидал Киприана возле клуба на Пикадилли? Почему он подражал этому человеку во всем, перенимая не только образ мышления, но и манеру одеваться и говорить?
Он взглянул еще раз на процессию. Мимо двигался последний экипаж – так медленно, что Уильям смог разглядеть в окошке женское лицо: широкий нос, большой рот, низкие брови, – и снова что-то неуловимо знакомое кольнуло в сердце; какое-то другое заплаканное женское лицо всплыло в памяти и тут же исчезло. Осталось лишь чувство вины, но Монк не знал, в чем, когда и перед кем он был виноват.