– У него вспыльчивый нрав, мисс Уоткинс?
– О да, сэр… Боюсь, что да.
Последней по счету свидетельницей, вызванной, чтобы обрисовать облик и наклонности Персиваля, была Фенелла Сандеман. Она взошла на возвышение в блеске черной тафты и шорохе кружев. Большой чепец был сдвинут чуть назад, эффектно обрамляя неестественно бледное лицо, ненатурально густые волосы и розовые губы. Издалека Фенелла казалась дьявольски привлекательной женщиной, удрученной нынешними прискорбными обстоятельствами. Но Эстер, ни на секунду не забывавшей, что идет борьба за жизнь человека, появление миссис Сандеман показалось напыщенным и нелепым.
О’Хара встал и обратился к Фенелле с преувеличенной вежливостью, словно боясь нечаянным словом разрушить ее хрупкую эфемерную красоту:
– Миссис Сандеман, насколько мне известно, вы вдова и проживаете в доме вашего брата сэра Бэзила Мюидора?
– Да, – ответила она с самым отважным видом, вызывающе улыбнувшись и вздернув подбородок.
– И вы… – он замялся, как бы припоминая, о чем хотел спросить, – живете там уже около двенадцати лет?
– Верно, – согласилась Фенелла.
– Тогда вам, без сомнения, должны быть хорошо известны все проживающие в доме лица, их нравы, склонности, радости и беды, постигшие их в последнее время, – заключил обвинитель. – О каждом у вас наверняка сложилось собственное мнение, основанное на наблюдениях.
– Да, это так.
Она взглянула на него, и соблазнительная улыбка коснулась ее губ. В голосе Фенеллы зазвучала знакомая хрипотца. Эстер готова была спрятаться под лавку, но рядом сидела леди Беатрис, не попавшая в число свидетелей. Оставалось молчать и терпеть. Эстер покосилась на леди Мюидор, но лицо той было надежно прикрыто густой вуалью.
– Женщины очень внимательны к людям, – продолжала Фенелла. – Нам приходится быть такими – это наша жизнь…
– Совершенно верно. – О’Хара улыбнулся в ответ. – А в собственном доме вы сами нанимали слуг до того, как ваш супруг… покинул этот мир?
– Конечно.
– Стало быть, вы вполне можете судить об их достоинствах и характере, – заключил О’Хара, бросив мимолетный взгляд на Рэтбоуна. – Что вы можете сказать о Персивале Гэрроде, миссис Сандеман? Какова ваша оценка? – Он предостерегающе вскинул бледную руку, как бы заранее защищаясь от возможного возражения Рэтбоуна. – Основанная, конечно, на том, что вы видели сами, проживая на Куин-Энн-стрит.
Фенелла опустила глаза. В помещении стало очень тихо.
– Как слуга, он был неплох, мистер О’Хара, но человек он заносчивый и алчный. Любил хорошо одеться и поесть, – тихо, но очень отчетливо проговорила она. – Он слишком высоко себя ставил, и его приводила в бешенство мысль о том, что Бог каждому положил предел и назначил свое место в жизни. Он вскружил голову этой бедной девочке Роз Уоткинс, а затем вообразил себе… – Фенелла вскинула глаза на обвинителя, и страстная хрипотца в ее голосе зазвучала явственней. – Право, не знаю, как бы выразиться поделикатнее. Буду весьма обязана, если вы мне поможете это сделать.
Эстер услышала, как леди Беатрис гневно выдохнула и судорожно стиснула свои лайковые перчатки.
О’Хара мигом пришел на помощь Фенелле:
– Вы, очевидно, хотели сказать, мэм, что он питал несбыточные надежды относительно одной из ваших родственниц?
– Да, – подтвердила она с напускной скромностью. – Об этом неприятно говорить, но я вынуждена… Много раз я замечала, что он ведет себя весьма вольно с моей племянницей Октавией. Я видела это также по выражению его лица, а мы, женщины, в таких вещах никогда не обманываемся.
– Понимаю. Вас, должно быть, это весьма огорчало?
– Естественно, – отвечала она.
– И что же вы предприняли, мэм?
– Предприняла? – Фенелла заморгала и уставилась на прокурора. – А что тут можно было предпринять, дорогой мой мистер О’Хара? Если Октавия не протестовала против этих знаков внимания, что же я могла ей сказать?
– А она не протестовала? – О’Хара удивленно повысил голос и, как бы невзначай бросив взгляд на публику, снова повернулся к Фенелле: – Вы уверены в этом, миссис Сандеман?
– О, вполне, мистер О’Хара. Мне очень жаль говорить об этом, да еще в присутствии такого количества людей… – Голос ее зазвучал несколько сдавленно. Эстер чувствовала, какое напряжение испытывает сейчас леди Беатрис. Ей даже показалось, что она готова вскрикнуть. – Но бедняжку Октавию, кажется, развлекали его ухаживания, – безжалостно продолжала Фенелла. – Конечно, она полагала, что все ограничится словами… Да и я сама полагала точно так же, иначе непременно обратилась бы к ее отцу. Увы, мне и в голову не приходило, чем все это обернется!
– Естественно, – согласился О’Хара. – Уверен – да и все мы уверены, – что заподозри вы возможность столь трагического финала, то сделали бы все, чтобы предотвратить его. Ваши показания весьма важны для правосудия, и мы понимаем, сколь нелегко вам стоять здесь и обо всем этом нам рассказывать.
Затем он уточнил подробности непозволительного поведения зарвавшегося лакея и спросил, не поощряла ли в этом Персиваля сама Октавия, и вновь получил утвердительный ответ.
– Еще одно уточнение, прежде чем вы нас покинете, миссис Сандеман, – как бы только что вспомнив об этом, сказал О’Хара. – Вы упомянули, что Персиваль был алчен. В отношении чего?
– В отношении денег, конечно. – Фенелла устремила на обвинителя ясный взгляд. – Ему нравились вещи, которые он вряд ли мог приобрести на свое жалованье.
– Откуда это вам известно, мэм?
– Он был хвастлив, – просто ответила она. – Однажды он рассказал мне, что имеет… кое-какие побочные доходы.
– В самом деле? И какие же? – с невинным видом спросил О’Хара, словно речь шла о состоятельном и уважаемом человеке.
– Он многое знал об окружающих, – сказала Фенелла с недоброй улыбкой. – Незначительные секреты, мелкие грешки, которые люди хотели бы скрыть от своих знакомых. – Она слегка пожала плечами. – Горничная Дина, например, гордится своей семьей, а на самом деле она подкидыш и никакой семьи у нее нет. Ее хвастовство раздражало Персиваля, и он дал ей понять, что он все о ней знает. Старшая служанка Лиззи – кстати, весьма заносчивая особа – когда-то имела любовника. Персиваль также об этом знал. Возможно, он проведал что-то и о Роз, но что именно – сказать не могу. Ну, и тому подобные мелкие секреты. Брат кухарки – пьяница, сестра судомойки – слабоумная…
О’Хара не смог скрыть отвращения, но к кому оно относилось – к Персивалю или к самой Фенелле, – сказать трудно.
– Удивительно неприятный человек, – произнес он вслух. – А как он узнавал эти секреты, миссис Сандеман?
Фенелла, казалось, не заметила холодка, прозвучавшего в его голосе.
– Я думаю, он вскрывал чужие письма, – сказала она, пожав плечами. – Принимать почту было его обязанностью.
– Понимаю.
Он еще раз поблагодарил ее, а затем поднялся и грациозно вышел вперед Оливер Рэтбоун.
– Миссис Сандеман, ваша память заслуживает всяческих похвал, и мы весьма обязаны вашей точности и наблюдательности.
Фенелла взглянула на него с любопытством. Рэтбоун был куда более интересным мужчиной, чем О’Хара.
– Вы очень добры.
– Нисколько, миссис Сандеман. – Он плавно повел рукой. – Уверяю вас. Скажите, а не донимал ли этот сластолюбивый, алчный и лживый лакей своими ухаживаниями и других леди? Миссис Киприан Мюидор, например? Или миссис Келлард?
– Понятия не имею. – Она была удивлена.
– Или вас?
– Ну… – Фенелла застенчиво опустила ресницы.
– Пожалуйста, миссис Сандеман, – настаивал Рэтбоун. – Сейчас не время для излишней скромности.
– Да, он пытался… перейти границы обычной предупредительности.
Несколько присяжных глядели на Фенеллу, ожидая продолжения. Один из них – мужчина средних лет и с бакенбардами – был явно смущен.
– То есть он ухаживал и за вами? – продолжал свой натиск Рэтбоун.
– Да.
– И как же вы поступили, мэм?
Фенелла взглянула на адвоката широко раскрытыми глазами.
– Поставила его на место, мистер Рэтбоун. Я хорошо знаю, как надлежит обращаться с зарвавшимися слугами.
Леди Беатрис, сидевшая рядом с Эстер, застыла.
– Я в этом не сомневаюсь, – многозначительно произнес Рэтбоун. – Но для вас при этом опасности не возникло. Вам ведь и в голову не приходило, отправляясь вечером в спальню, захватить с собой кухонный нож?
Фенелла заметно побледнела, руки в кружевных перчатках вцепились в перила парапета.
– Что за нелепость? Конечно, нет.
– И вы не посчитали нужным поделиться с племянницей своими навыками в обращении с такими слугами?
– Я… э… – Фенелла окончательно смутилась.
– Вам было известно, что Персиваль донимает Октавию своими ухаживаниями. – Легким шагом, словно дело происходило в гостиной, Рэтбоун прошелся до возвышения и обратно. – И вы оставили ее наедине со своими страхами, которые довели ее до того, что она взяла на кухне нож в надежде защитить себя, если Персиваль придет к ней ночью?
Присяжные были в смятении; их выдавало выражение лиц.
– Да мне это даже и в голову не приходило, – запротестовала Фенелла. – Вы намекаете, что я потворствовала происходящему? Это чудовищно!
– Нет, миссис Сандеман, – поправил ее Рэтбоун. – Я лишь задал вопрос. Вы видели, что лакей домогается внимания вашей племянницы, а та не имеет сил поставить его на место. Почему же вы, столь опытная, наблюдательная и рассудительная леди, не вмешались? Почему вы не сказали об этом никому из ваших родственников?
Фенелла смотрела на него с ужасом.
– Ее матери, например, – продолжал он. – Или ее сестре. Почему вы сами, наконец, не дали знать Персивалю, что его поведение не является для вас секретом? Любой из этих поступков мог бы предотвратить трагедию. Вы также могли отвести миссис Хэслетт в сторонку и как более старшая и опытная женщина объяснить ей, как надлежит себя вести.
Фенелла пришла в смятение.
– Конечно… если бы я з-знала… – запинаясь, проговорила она. – Но я не знала. Не имела ни малейшего понятия…