– Это не для меня, – заверила она. – Это для Адама. Я хочу крестить его, а вы с Сетом будете его крестными родителями. Если со мной что-нибудь случится, вы оба позаботитесь о нем.
– О, дорогая, ничего не случится, – сказала я. – Ты идешь на поправку, я же вижу. Даже Сет заметил улучшение.
Она улыбнулась.
– Нет, Рони, это неправда. Не лги мне больше. Я знаю, что это приближается, и стараюсь не бояться.
– Ты просто дура, – нарочито грубо сказала я, еле сдерживая слезы. – И храбрая, как настоящая цыганка.
– Ты так думаешь? Я знаю, что всем было бы легче, если бы я вела себя храбро, и я стараюсь изо всех сил. Иногда ночью, когда кашель не дает мне заснуть, я лежу и думаю, как все будет происходить. И немножко боюсь. Знаешь, я последнее время очень устала от своей болезни. И даже с нетерпением… Это трудно объяснить. – Она повернула голову и посмотрела в окно. – Я хочу увидеть весну, Рони. Я хочу увидеть, как зацветут оливковые и лимонные деревья. И розы, которые ты посадила. И полевые цветы. Как народятся молодые ягнята. Я хочу увидеть весну хотя бы еще один раз. – Она повернула ко мне голову. – Рони, пожалуйста, не забудь про священника.
Я кивнула. Священник пришел в тот же день и окрестил Адама прямо в комнате Габриэль, где собралась вся прислуга, чтобы посмотреть на это событие. По такому случаю Мария очень быстро приготовила вкусный праздничный обед.
Я держала малыша на руках, а Сет стоял возле меня. Священник полил водой на головку Адама и пробормотал на латыни молитвы. Адам истошно орал, а все смеялись и говорили, какие у него могучие легкие. Держа ребенка на руках и ласково похлопывая его по спинке, я случайно встретилась глазами с Сетом и была вынуждена отвести взгляд. Слишком болезненными были нахлынувшие воспоминания. Наш собственный ребенок прожил такую короткую жизнь.
Потом я сказала Габриэль:
– Я поняла, что ты пытаешься сделать, и мне это не нравится. И твоему брату тоже.
– Что? – Ее глаза наивно округлились. – Что я пытаюсь сделать?
– Ты хитра, как цыганка, – сказала я ей. – Ты пытаешься сводничать на смертном одре! – Габи хихикнула. – Но ничего не получится. Он не любит меня. И никогда не любил.
– Нет, любит, – сказала она. – Я знаю. Я видела, как он смотрит на тебя. И, кроме того, я спросила его.
– Что? – Я почувствовала, как по моему телу разливается волшебное тепло. – Ну-ка, давай, выкладывай, что он сказал? Он сказал «нет», так ведь? А ты истолковала это как «да». Ты все еще маленькая, глупая школьница, Габриэль Мак-Клелланд.
– Он сказал «да», Рони. Он сказал, что очень сильно любит тебя, но вы оба, по-видимому, не можете сделать решающего шага навстречу друг другу. Он говорил честно. Он даже сказал мне, что вы женаты. И что у вас был ребенок, но он умер. И что ты за это ненавидишь его.
Меня бросило в жар, затем в холод, и я залилась краской с ног до головы.
– Он солгал тебе, чтобы успокоить, – пробормотала я. Она улыбнулась и взяла меня за руку.
– Здесь не все цыгане, Рони. Не все лгут с утра до вечера, как ты. Сет сказал правду, я знаю это. Он слишком любит и уважает меня, чтобы лгать мне сейчас. Поговори с ним, Рони, пожалуйста. Ради меня.
Я замотала головой.
– Не могу. Ни сейчас, ни потом – никогда. Я не могу ни ссориться с ним, ни любить его. Все кончено. Это бесполезно.
На следующее утро Сет заявил, что возвращается в город.
– Я поеду с тобой, – сказала я.
– В этом нет необходимости, – ответил он. – Я больше не буду вычитать убытки из твоей доли.
– Как великодушно с твоей стороны, – сказала я, – но мне нужно кое-что заказать для фермы. И потом, Габриэль спокойнее, когда здесь никого нет, кроме Адама и Марии. Но если ты хочешь еще ненадолго остаться, я сама справлюсь в «Золотой цыганке», пока…
– Нет, я хочу уехать, – перебил он меня. – Я не выношу деревенскую жизнь.
Его холодность не ввела меня в заблуждение. Он просто не мог выносить вида умиравшей сестры и свою беспомощность.
В последующие несколько дней никому бы и в голову не пришло, увидев Сета, подумать, что он чем-то расстроен. Слишком он много пил, слишком громко смеялся и смело рисковал за карточным столом. Меня-то он не мог обмануть, но люди вокруг считали, что он на редкость веселый малый. И поскольку он больше не приводил к себе в комнату Иветту, я была уверена, что он переспал со всеми шлюхами Сан-Франциско. Иногда, уже после того, как заведение закрывалось, Сет уходил и не возвращался до утра.
Я ненавидела его. И любила. И жалела. Но я не могла сделать того, о чем просила Габриэль. Я не могла поговорить с ним. Я не верила ему.
С того раза мы никогда не ездили на гасиенду вместе. Я только говорила Сету, когда собираюсь поехать на ферму и когда вернусь, давая ему возможность самому планировать свои визиты. Зима кончилась. К Габриэль понемногу возвращались силы, и она даже прибавила в весе пару фунтов. Кашель утих, и у меня вновь зародилась надежда.
В конце марта дожди почти прекратились. На склонах возле дома расцвели крошечные полевые цветы, и я бросилась собирать букет, чтобы принести его Габриэль. Она уже могла сидеть и провела днем несколько часов во дворе, наблюдая, как Адам ползает вокруг фонтана.
– Ты поправишься, – сказала я ей. – Теперь я в этом уверена.
– Поправлюсь, если на то будет Божья воля, – сказала она со смиренной улыбкой. – Спасибо, Рони.
– За что?
– За то, что ты научила меня быть сильной. За то, что любила меня и помогла мне снова полюбить себя.
Через неделю ей опять стало хуже. Мне так не хотелось уезжать, но Габи настояла, сказав, что это всего лишь легкая простуда.
Однажды ночью, когда мы закрыли «Золотую цыганку», я поднялась к себе наверх и уже хотела раздеться, как вдруг услышала смех, доносившийся из комнаты Сета. Я сказала себе, что это не мое дело и он может заниматься, чем хочет. Я зажгла свечу и понесла ее в спальню. Мой взгляд случайно упал на огонь, и я внезапно увидела там знаки смерти. В первый раз за много лет. Я увидела капли крови на снегу и поняла, что Габриэль умирает. Я поспешно оделась в костюм для верховой езды и направилась к лестнице, но остановилась. Я должна ему сказать. Он, наверное, захочет быть рядом.
Рукояткой хлыста я постучала в дверь. Смех перешел в громкий визг. Дверь была не заперта, и я вошла. Сет и Иветта сидели на диване и поили друг друга шампанским. Оба, к моему облегчению, были одеты.
– Эй, ты, – сказала я Иветте по-французски, – убирайся! – Она смущенно покосилась на меня. Ведь я тоже была ее хозяйкой, не только Сет. – Уходи, быстро!
Она неуверенно встала и направилась ко мне. Схватив ее за руку, я бесцеремонно вытолкнула Иветту за дверь.
– Убирайся отсюда, а если еще хоть раз явишься, я отделаю тебя так, что ты никогда не сможешь больше заниматься своим ремеслом! – прошипела я по-французски. Я замахнулась на нее хлыстом, и она с испуганным визгом кинулась вниз по лестнице.
Я вернулась в комнату Сета.
– Какого черта ты это сделала? – сердито спросил он. Он был пьян. – Это моя комната. Собственная.
– Твоя сестра умирает, – сказала я. – У меня были видения, а ты знаешь, что они мне не лгут. Я еду прямо сейчас. Просто я подумала, что тебе следует знать об этом.
Я оседлала Огненную и понеслась из города по дороге, которую знала уже наизусть. Не промчавшись и нескольких миль, я услышала позади стук копыт. Я знала, что это Сет. Мы молча гнали лошадей и на полдороге встретили Хуана. Он ехал нам навстречу сообщить печальную новость. На ферму мы добрались, когда уже забрезжил рассвет. Дверь открыла Мария. Она была вся в слезах.
Рядом с Габриэль на стуле спала одна из многочисленных дочерей Хуана. Я разбудила девочку и отправила ее домой. Сет наклонился над сестрой, пощупал ей пульс и прикоснулся ко лбу. Она еще дышала. Пальцы правой руки сжимали четки. Хуан сообщил нам, что приехал священник. Габриэль открыла глаза и посмотрела на Сета.
– О, Сет, ты здесь? А Рони приехала? Вы приехали вместе?
– Да, дорогая, – сказала я, опускаясь на колени возле кровати. – Я здесь.
– Я так рада. – Голос у Габриэль был тихим, как шелест крылышек мотылька по стеклу. – Уже светает? Рассвет. Весна наступила. Я ждала тебя.
– Я знаю, – сказала я. – Ты такая храбрая, такая сильная.
– Сет?
– Да, Габи, я здесь. – Он приподнял ее за плечи и прижал к себе.
– Сет, позаботься об Адаме. Будь для него хорошим отцом.
– Да, Габи, обязательно, – хрипло сказал он. – Я воспитаю его, как собственного сына. Не беспокойся о нем.
– Рони. – Она повернула лицо ко мне. Я не пыталась удержать подступившие слезы. – Заботься о Сете, Рони. Ты ему очень нужна. Я знаю. Очень нужна.
– Да, дорогая, обязательно. Не беспокойся о нас.
– И об Адаме. Теперь ты его мама.
Затем глаза ее помутнели, она тихонько вздохнула, и душа ее отлетела. Я протянула руку и закрыла Габриэль глаза. Сет все еще держал сестру в объятиях и гладил по щекам. Его лицо было мокрым от слез. Я оставила брата и сестру вместе и вышла во двор. Ко мне подошла Мария, и мы, обнявшись, зарыдали.
Час спустя я вернулась. Сет все еще держал Габриэль на руках.
Я обняла его и тихо сказала:
– Позволь ей уйти, Сет. Мы должны приготовить Габриэль в последнее путешествие. Идем со мной, выпьем на кухне этого ужасного кофе, который готовит Мария. Идем.
Сет позволил увести себя. Он словно находился в трансе. Я вложила ему в руки чашку и усадила его за стол. Мария и жена Хуана подготовили тело Габриэль к погребению. Они надели на нее красивое голубое платье, которое я заказала у моей портнихи к тому дню, когда ей станет лучше и она сможет выходить. Платье нравилось Габриэль. Мы с Сетом вернулись в комнату. Лицо покойницы было спокойно и почти красиво.
Потом Хуан принес гроб, и они с братом и сыновьями понесли тело на холм. Габриэль сама выбрала это место, когда мы однажды сидели вместе во дворе. Габи указала на птичку, севшую на камень возле оливкового дерева, и сказала, что вот то место, где ей хотелось бы лежать после смерти. Она так старалась быть храброй. Мы с Сетом шли за гробом. Я несла Адама. Малыш крепко спал.