«Следующая остановка — Белгрейв-сквер», — объявил дружелюбный грязный кондуктор с синим подбородком, толстыми очками и тем доверительным тоном, которым обычно разговаривают ирландцы, словно раскрывая тебе все свои секреты. Ван дер Вальк сошел с автобуса, и его закачало от свежего воздуха.
Белгрейв-сквер выглядела менее внушительно, чем он ожидал, сам не зная почему. Вероятно, из-за лондонской Белгрейв-сквер — он ожидал увидеть что-нибудь высокое и георгианское. Перед ним раскинулись приземистые викторианские домики с чахлыми крошечными садами, покосившимися заборами, жеманными грушевыми деревцами, слишком хорошо воспитанными, чтобы приносить плоды. За ржавыми скрипучими воротами виднелись выгоревшие на солнце полоски торфа и гравия, нуждающиеся в покраске дома, заросшие сорняками пороги. Решетки на подвальных окнах, давно не стиранные, засиженные мухами занавески. Темные захламленные веранды, заставленные колясками, нуждались в проветривании и уборке.
Но не все дома были такими запущенными. В некоторых сменили прогнившие оконные переплеты, они сверкали ярко-розовой или лиловой краской, столь любимой французами и ирландцами, розовые кусты и рододендроны были аккуратно подстрижены. Но в целом район производил впечатление заброшенности, богемности и обилия детей, а не денег. В чистом, влажном воздухе пахло морем; изредка попадались облезлые пальмы. Но каким-то странным образом поселок выглядел очень по-ирландски, так же как непроходимые леса Бексхилла; к аромату нарциссов причудливым образом примешивался вульгарный запах паба «Мунис», хлеба Боланда, «Маккейб»-трактира и похоронного бюро Райана. Он вдруг с радостью понял, что нашел символ, объединяющий все это: почтовый ящик из красного чугуна, висящий на каменной стене; створчатое окно, выходящее на пенистое море. Он видел английские стоячие почтовые ящики, колонны, поддерживающие монархию, и знал, что «V. R.» означает «Королева Виктория». Это его приободрило, и он больше не расстраивался из-за того, что не застал адмирала Нельсона, который долго возвышался над Дублином, пока его не взорвали оголтелые националисты.
Инспектор Флинн объяснил политику Ирландии за стаканом стаута:
— Большая ошибка. Конечно, молодцы из Белфаста готовы взорвать и Дэниела О’Коннела, но мне плевать. А вот Нельсон, он очень помогал полиции; он стоял с поднятой рукой, и все трамваи останавливались прямо напротив него. Он придавал улице достойный вид: без него это обычные трущобы.
Во дворе миссис Фланаган росли чахлые кусты бирючины; детский велосипед и дверной молоток потемнели от влажного морского воздуха. Дверь была неумело выкрашена ярко-синей краской. Она сама открыла дверь, и он тотчас ее узнал:
— Миссис Фланаган?
— Да. Что вам нужно?
Сколько лет она прожила в Ирландии? Она все еще говорила с сильным акцентом.
— Комиссар Ван дер Вальк: полиция Нидерландов, — ответил он по-голландски, следя за ее реакцией.
Она не испугалась, но очень удивилась.
— Господи, что вы здесь делаете? — Она тоже машинально заговорила по-голландски, вероятно даже не замечая этого.
— Буду рад объяснить.
— Да. Извините. Проходите, пожалуйста. Надо же, какой сюрприз. Как будто я выиграла метлу в лотерею. Полиция Нидерландов, — недоуменно повторила она, и на этот раз в ее голосе слышался страх. Но это ничего не значит, подумал он. Слово «полиция» внушает ужас всем голландцам, даже гражданам с безупречной репутацией. Они съеживаются внутри своей одежды, судорожно пытаясь вспомнить, какое правило могли нарушить.
Он проследовал за коричневыми вельветовыми брюками и крепкой голландской спиной, облаченной в серовато-зеленый пуловер с дыркой на локте. Это Стаси.
— Надеюсь, вы меня извините. Я никого не ждала. У меня не убрано.
Он часто слышал такие слова в Голландии. Звучащие подобострастно, но в то же время укоризненно, и означающие, что на диване валяется нитка, а цветочный горшок сдвинут со своего обычного места на подоконнике. Но здесь все было по-другому. Она извинилась небрежно, вскользь, словно на самом деле так не считала. И в комнате действительно царил беспорядок, ужасный беспорядок. Но у него не было времени рассматривать комнату, потому что он сосредоточил свое внимание на женщине, а она требовала всего его внимания без остатка. Красивая? Нет. Очень, очень привлекательная? Пожалуй, да. На самом деле толком он не мог понять. Похожа на картину? И да и нет.
Он не мог думать об этом, потому что его поглотила волна обольщения. Колоссальный прилив сексуальности. Низвергающийся поток сочной женственности. Он осторожно сел в пухлое кресло с вытертыми подлокотниками, положил ногу на ногу и надел очки для самозащиты. Если бы он принес с собой портфель, он бы то и дело перекладывал в нем бумаги. Смотришь на поношенный свитер и вытянутые на коленях брюки — а видишь ее обнаженной. Потрясающе.
— Я комиссар полиции того района, где погиб ваш отец, мадам. Дело оказалось деликатным и вызвало тревогу. Я решил приехать и неофициально побеседовать с вами и вашими сестрами.
Но он не слушал своих идиотских слов, он впитывал в себя впечатления, громоздившиеся друг на друга. Домохозяйки у мясного прилавка в субботний день, десятки домохозяек, ему хотелось вспомнить их всех. С каждым своим движением — она убрала вязанье со стула, поискала взглядом сигареты, нашла пачку на камине, которая оказалась пустой, увидела другую на столе, поискала спички и нашла их на сиденье стула (большого стула, обитого потертой коричневой кожей) — она превращалась в другую женщину.
Ее кожа была желтоватого цвета с зеленоватым оттенком. Грубая. Но прямой, изящный нос и красивая линия лба. Изогнутые светлые брови. Небольшие, на вид неинтересные голубоватые глаза. Крупный рот, подвижный и чувственный. Квадратный, но не слишком тяжелый подбородок. Красивая шея и растрепанные волосы, наполовину скрывавшие изящные уши. Что же в ней так поражало? Наверное, смесь грубого и изящного, животной силы и духовной чувствительности? Не Ренуар. Картина работы Матисса.
На ней были янтарное ожерелье и черепаховые серьги в ушах. Очевидно, она понимала, что ей идут крупные вульгарные украшения. Рот был слегка тронут помадой, словно она обвела карандашом контуры губ — и больше никакой косметики. Голубой цвет небольших глаз был немного мутноват, но они оказались необычной формы и необычайно живые. От нее исходил сильный запах женщины. Теплый, низкий голос с типично голландским металлическим тембром. Она вся словно бы состояла из металла. Зеленовато-бронзовая броня, отражающая красный мерцающий свет факела.
Ван дер Вальк чувствовал себя так, словно ему изо всех сил врезали по мягкому месту. Эта женщина действовала быстро, жестко и болезненно. Стаси Мартинес. Миссис Эдвард Фланаган. Трактирщик и бакалейщик. Вина и крепкие спиртные напитки. «Джон Пауэр и сын», виски «Голд-лейбл». Не продается ни капли до достижения семилетней выдержки. Бумпсадейзи: вставай, ты, клоун.
— Есть несколько непонятных фактов, — услышал он свой голос. От грязно-белого ковра пахло кошкой.
— Хотите чаю? — спросила миссис Фланаган.
Внезапно он понял нечто важное. Эта женщина способна живьем содрать кожу, а ее великолепные зубы принадлежат людоеду. С ней нужно быть начеку.
— С удовольствием, — вежливо ответил он.
Ван дер Вальк был хорошим полицейским. Он обладал важными для полицейского качествами: быстрым умом, умением не сдаваться перед запутанным делом, перед мерзкой, утомительной работой и способностью учиться на собственном опыте. По его мнению, это помогало сохранять дистанцию между двумя половинками своего разума. Он был грубым, ленивым и эгоистичным, но сохранил свежесть ума. Одна половинка принадлежала народу, а другая — бюрократии. Они постоянно противоречили друг другу, примирение было почти невозможно, и к пятидесяти годам он остался таким же двадцатилетним зеленым курсантом, только что уволившимся из армии, который считает, что повидал в этой жизни все, после того как ему пришлось хлебнуть горя и страха, голода и холода, научиться падать на землю под пулеметным огнем и побывать под бомбами своего же самолета.
Чему он научился с тех пор, когда изучал конституционное право в полицейской академии? (Он словно наяву слышал заунывный голос: «Нетребовательные правоохранительные органы наносят больше вреда свободам граждан, чем строгий закон; вы можете это прокомментировать, мистер Слайс?» По крайней мере, соображал он быстрее остальных студентов.) Ну что ж, он узнал, что правоохранительные органы могут быть какими угодно, но отношение к ним народа все равно остается нетерпимым: терпимость и симпатия быстро изнашиваются. Поэтому учишься справляться со своими чувствами. Взять, к примеру, зоологию: его взаимоотношения с преступником очень напоминали взаимоотношения доктора Конрада Лоренца с гусем, который расхохотался, услышав замечание: «В конце концов, гуси — всего лишь люди». Или походы с детьми, когда они были поменьше, в цирк или зоопарк (и то и другое он люто ненавидел), в которых многое можно было узнать о тюрьмах. К примеру, он заметил — опять же совпадая в своих наблюдениях с доктором Лоренцем, — что шимпанзе, которые и так всегда порочны и развратны, становились еще хуже, когда их запирали в клетку. С преступниками происходило то же самое.
Увы, ему никогда не удавалось спокойно продолжать свои наблюдения — на пути вставал огромный бюрократический осьминог. Доктор Лоренц, изучавший своих гусей, дававший им забавные имена типа Копфшлитц (Ван дер Вальк знал несколько преступников по имени Копфшлитц), был несомненно великим человеком. Но он мог продолжать свои изыскания, не наталкиваясь каждый раз на кучу идиотских правил. То же самое происходило во всем мире; выжившие из ума лорды — главные судьи — учили полицейских, как им выполнять свою работу. Черт возьми, доктору Лоренцу не приходилось работать по правилам, принципам и методикам, разработанным гусями: или еще хуже — в условиях, когда его научные труды, лекции, книги, даже разговоры с коллегами подвергались критическому взгляду гусей, имеющих право критиковать, комментировать и принимать окончательное решение.