Два десятка лет все считали, что Тим и Ванета Хойт – несчастные супруги, чьи дети умирают от синдрома внезапной детской смерти (СВДС)… До тех пор, пока следователи не пригляделись к ним повнимательнее и не выяснили, что Ванета преднамеренно убивала младенцев одного за другим. Эти дети, как и пациенты доктора Шипмана, были в безопасном месте – которым, по идее, должен быть родной дом, – но с небезопасным человеком – они жили рядом с хищником. И умерли просто потому, что матери не хотелось выяснять, почему они плачут, поэтому она душила их, одного за другим, обычно через считаные месяцы после рождения.
Как мы видим, нашу безопасность гарантирует не столько место, сколько отсутствие в непосредственной близости хищника. Именно присутствие этих выродков, их свободный доступ к вам и врожденное бессердечие повышают риск оказаться жертвой. Исход – мучить вас или убить, жить вам или умереть – зависит от них.
Таков был урок, усвоенный писательницей в жанре подлинных историй преступлений Энн Рул, которая работала на кризисном «телефоне доверия» в 1970-х, а потом написала захватывающую книгу о том, что ее коллегой был человек, который впоследствии оказался хищником – и не просто хищником, но тем самым серийным убийцей Тедом Банди. Единственная причина, по которой она выжила и написала «Незнакомца рядом со мной» (The Stranger Beside Me), – то, что он по каким-то причинам не сделал ее своей мишенью.
Когда думаете о хищниках, представляйте себе ураган или торнадо – исполинскую силу, которая способна оставить позади гигантский «район катастрофы» человеческого страдания. На каждого человека, которому эта личность вредит напрямую, приходится много таких, кто страдает косвенно: родственники, супруги, дети и друзья жертвы.
Дети, пострадавшие от насилия со стороны хищника, могут вырасти травмированными взрослыми или сами стать насильниками, а им наследуют все новые поколения. Родственники и друзья хищника могут страдать от публичного позора, презрения общества или финансовых потерь.
Жену Бернарда Мейдоффа, который был осужден за обман инвесторов на миллиарды долларов, подвергали насмешкам, плевкам и остракизму за злодеяния мужа. Через два года после ареста Мейдоффа его сын Марк повесился: не смог жить, терпя «вечную пытку» стыда из-за того, что сделал его отец, и возможных последствий для него самого.
Посмотрите, сколь многие утратили веру в католическую церковь из-за громкого скандала с участием сексуальных хищников, рядившихся в сутаны. Районы, в которых рыщут хищники, становятся опасными зонами, где людям приходится баррикадироваться в собственных домах, защищаясь от нападений, ограблений и краж со взломом.
Сейчас Нью-Йорк стал существенно безопаснее, чем в начале 1980-х, когда я жил в этом городе, – потому что мэр Рудольф Джулиани и нью-йоркский полицейский департамент открыли охоту на хищников на всех уровнях. Как только хищники были обезврежены – даже совершавшие мелкие правонарушения вроде агрессивного попрошайничества или рисования граффити, – улицы снова стали принадлежать честным гражданам.
Как бы я хотел заверить вас, что в вашем настоящем или будущем нет никаких хищников. Однако есть шансы, что он уже есть или появится. Но, вооружившись знаниями, вы получаете больше шансов выявить этих опасных личностей, которые хладнокровно определяют наше будущее, не спросив нас. Я говорю это не для того, чтобы напугать, но чтобы вы осознавали их присутствие – потому что они-то ваше точно осознают! Для выживания надо знать, каковы эти люди и как они себя ведут, чтобы иметь возможность избегать их.
Особенности хищника
Выявление хищников – дело тонкое и трудное, если не знать, на что смотреть. Они могут быть умными, дружелюбными, привлекательными, спокойными, любящими уединение или обладать любыми иными характеристиками. Достигнутый успех, наличие друзей или высокое положение в обществе не мешают человеку быть хищником – вот урок, который усвоили преподаватели, спортсмены, выпускники и студенты Пенсильванского университета после предъявленных Джерри Сандаски многочисленных обвинений в сексуальном насилии в отношении детей, а друзья и коллеги Берни Мейдоффа – пострадав от его колоссальной мошеннической схемы.
Эти индивидуумы неизменно расчетливы, склонны к манипуляциям и являются агрессивными хищниками. Когда вы читаете о человеке, который:
• скрупулезно спланировал и осуществил преступление,
• преследовал своих жертв и устраивал на них засады,
• долгое время совершал преступные деяния,
• пускался в дальний путь, чтобы совершить преступное деяние,
• создавал затейливые финансовые пирамиды…
…знайте – вы читаете о хищнике. Аналогичным образом, когда вы слышите о ком-то, кто:
• всегда в неладах с законом,
• является серийным секс-преступником,
• рецидивистом,
• автором хитрых схем для выманивания у людей денег…
…однозначно вы слышите о хищнике.
Хищники не задерживаются подолгу на рабочих местах, меняют планы, не выплачивают кредитов, разрушают или прекращают отношения, разочаровывают других, пользуются окружающими и уклоняются от обязанностей. Они нарушают законы, предают доверие, берут то, что им не принадлежит, причиняют другим боль, виктимизируют, калечат или убивают. В этом можете даже не сомневаться.
Прочтя эту главу, не тешьте себя надеждой, что подобный человек исправится или по какой-то причине не навредит вам. Мы знаем, что навредит. Чего мы не можем предсказать – так это кого или что именно он изберет своей целью.
Хищники часто обладают поверхностными знаниями по многим темам и используют их, чтобы производить впечатление или завлекать в ловушку своих жертв. Они любят контролировать людей, как марионеток: очаровывать детей игрушками и сладостями, заинтересовывать женщин в интернете и просить о встрече, убеждать юных девушек или юношей «помочь» им или манипулировать людьми, убеждая их расстаться со своими деньгами. Они умело завоевывают доверие других людей, потому мы и называем их «мошенниками на доверии».
Как и у других опасных личностей из этой книги, поведение хищника существует в спектре. Некоторые начинают в его нижней части и там же остаются: они совершают рискованные поступки, например постоянно нарушают правила и установления, могут обманывать, имея дело с другими, а могут быть и в постоянных неладах с законом из-за мелких правонарушений.
Но есть другие хищники, настолько патологичные, настолько выходящие за всякие рамки, что нет ничего такого, чего бы они не попытались сделать – при условии, что это им нравится.
Джон Робинсон – этакий «человек Возрождения», если хотите, истинный «предприниматель от хищничества». Осужденный мошенник на доверии, казнокрад, изготовитель поддельных документов, похититель людей, серийный убийца-садист, осужденный в Канзасе в 2003 г. за три убийства. Он считается первым серийным убийцей, который использовал интернет, чтобы завлекать своих жертв и садомазохистски убивать их. Робинсон является экстремальным примером хищника – своего рода преступным эрудитом и по-настоящему опасной личностью.
Мы читаем или слышим именно об экстремальных хищниках, но по большей части люди этой породы остаются незамеченными, потому что успешно ведут свои дела или просто потому, что о них не сообщают. Но в какую бы часть спектра ни попадали их поступки, хоть в нижний сектор, хоть в верхний, у нас с ними есть одна общая черта: они способны учиться на своих ошибках и опыте и, осмелев, решаются на большее. Рассмотрим для примера историю Джулиана (имя изменено), за чьим поведением я мог следить, потому что его мать была другом моей семьи.
Джулиан, насколько мне известно, начал с того, что стал таскать деньги у родителей, еще даже не став подростком. Со временем суммы становились все крупнее, а кражи случались все чаще. Родители ловили его «на горячем», он извинялся, а потом повторял свои действия, с каждым разом наращивая мастерство. Чтобы избежать лишнего родительского внимания, он начал красть у друзей и товарищей, а также у их родителей.
Повзрослев, Джулиан стал воровать бутылки с вином и водкой. Рецептурные медикаменты никогда подолгу не задерживались в их доме, бесследно испаряясь, и как минимум однажды были подменены аспирином. Обвинения в воровстве он всегда встречал очередным, еще более изощренным отрицанием. Родители то ли игнорировали его проступки, то ли слишком легко верили отрицанию и объяснениям, то ли просто не хотели слишком активно обвинять сына. По их собственным словам, они полагали, что он «перерастет» это поведение.
Научившись водить машину, Джулиан то и дело ввязывался в стычки с полицией. На машине постоянно появлялись царапины и вмятины. Однажды он пригнал ее домой без крыла. Примерно через час приехала полиция. Оказалось, он совершил наезд, повлекший травмы потерпевших, после которого скрылся с места происшествия. Разумеется, Джулиан все отрицал. Это было его первое серьезное преступление. За ним последовали и другие, но благодаря усилиям адвокатов их всегда сводили к мелким правонарушениям.
К совершеннолетию Джулиан наловчился снимать деньги с родительского банковского счета, используя поддельные чеки или банкоматы. Он продолжал красть все бо́льшие суммы, а стареющим родителям конфликты давались все тяжелее, и в каких-то отношениях они становились более снисходительными – или, может быть, их доводил до изнеможения сын, который вырос хищником, вором, лжецом, мошенником, наркоманом, опасным как для них самих, так и для общества.
Последней каплей стало то, что Джулиан угнал отцовскую машину и продал ее на запчасти. На той же неделе он забрал последние деньги, еще остававшиеся в доме, утверждая, что их, должно быть, «сожрали грызуны», поскольку тайник был сделан на стропилах. Мои родители рассказывали, что отец Джулиана, измученный и угнетенный всем этим как психологически, так и физически, через пару месяцев умер «совершенно сломленным» человеком. Еще мне говорили, что на похоронах Джулиан пожелал узнать, можно ли ему забрать отцовские часы, чтобы снести их в ломбард, и досталис