ь ли ему «какие-нибудь деньги по завещанию».
Думаете, это конец истории? А вот и нет. Джулиан сумел уговорить мать, чтобы та предоставила ему доступ к своему пенсионному счету, и обчистил ее до нитки. Женщине семидесяти с лишним лет пришлось снова идти работать – у нее не осталось ни сбережений, ни дома (ей отказали в праве выкупа закладной), поскольку ее сын делал и «другие вещи».
Ничего себе «район катастрофы», да? Джулиан никого не убил своими руками – по крайней мере, насколько мне известно, – но страдания, которые он причинил как минимум одной семье, весьма значительны. В отношении него неоднократно велось следствие, но он каждый раз избегал наказания. С течением времени он менял одни криминальные поступки на другие, но результат всегда оставался одним и тем же: он очаровательно лжет, ворует или ведет паразитический образ жизни, пользуясь трудами других. Если вы с ним столкнетесь, у него непременно найдется для вас улыбка. А почему бы и нет? Другие же пожертвовали ради него жизнью! Может быть, и вы тоже пожертвуете.
Так что, хотя хищники могут разниться в масштабах, уровне и конкретных особенностях, у всех них есть общие черты: они берут, но не дают, они подвергают других риску, они бессердечны и высокомерны, они не переживают о других, даже о собственных близких.
Ни эмпатии, ни сожалений, ни совести
Посмотрите видеозапись Денниса Рейдера, серийного «убийцы BTK» («ослепить, пытать, убить»), и послушайте, как он говорит о том, как убивал своих жертв. Вы заметите то, что психологи называют «плоским аффектом» или «эмоциональной тупостью». Эта холодность и отсутствие эмоций в словах и выражениях очевидны у некоторых хищников даже тогда, когда они пересказывают свои ужасающие преступления.
Хищники не ощущают эмоций так, как ощущают их нормальные люди. Они не понимают страданий других. Сочувствие находится за гранью их понимания. Их эмоции обычно поверхностны или наигранны и эгоцентричны. Как показывает пример Джулиана, их жертвами могут становиться люди, которые любят, защищают и одаривают их. Наше неведение или несчастье – удобная возможность для хищников.
• Несчастный разведенный муж или скорбящая вдова – их бесплатный ваучер в ресторан.
• Доверчивый или оставшийся без присмотра ребенок – секс-игрушка, которую можно заманить едой и безделушками.
• Туристы и иммигранты – легкая добыча для краж или рэкета.
• Любой наивный или столкнувшийся с трудностями человек словно носит на себе значок «воспользуйся мной».
• Природная катастрофа – предлог для создания поддельных сайтов пожертвований.
Этот список бесконечен. Хищники умеют отличать правильное от неправильного и знают, что такое зло, но все равно творят его. Австриец Йозеф Фритцль запер свою 18-летнюю дочь в подвале, где держал ее пленницей 24 года, более 3000 раз насиловал, прижил с ней семерых детей и ни разу не возил ни ее, ни детей к врачу. После ареста он сказал психиатру: «Просто во мне есть склонность ко злу». Фритцль знал, что то, что он делает, неправильно, и у него было более 8000 дней, чтобы прекратить свои злодеяния. Он просто предпочел этого не делать.
Если хищники и чувствуют себя виноватыми, то это чувство мимолетно и ни на что не влияет. Оно их не остановит, потому что они не делают выводов из причиняемых ими страданий – у них не бывает угрызений совести. Чувство вины требует принятия ответственности за свои поступки. Но хищник живет для того, чтобы пользоваться, а не чтобы принимать на себя ответственность, предпочитая сваливать вину на тяжелое детство, злобное начальство, неудачи, порнографию или любой иной предлог, который позволит ему сорваться с крючка, – порой даже на саму жертву.
Джоди Ариас обвиняла своего бывшего любовника в том, что это он ее «довел», поэтому она начала его преследовать, постоянно звонила ему, искала встречи с ним, множество раз ударила ножом, застрелила и едва не отрезала ему голову. Да разве это могло случиться потому, что она была нестабильной, эгоистичной хищницей, не сумевшей смириться с тем, что ее бросили? Нет, конечно же, виноват был потерпевший! Так часто говорят хищники. К счастью, присяжные не повелись на ее ложь.
Холодный, бессердечный, расчетливый, властный
Хищникам свойственно холодное безразличие. Поэтому мы и уподобляем их рептилиям, и поэтому на суде они так часто кажутся невосприимчивыми к эмоциям, создавая резкий контраст со скорбящими родственниками жертвы. Знаменитый убийца Генри Лукас сказал об этом так: «Для меня убить – что погулять выйти. Если мне нужна была жертва, я просто шел и добывал ее». Так мыслят только хищники.
Для них жизнь – это игра «А что еще сойдет мне с рук?». Поэтому они злоумышляют и обманывают. Джо Гейси в 1970-х участвовал в местной политической жизни и одевался в костюм клоуна Пого, развлекая соседских детей. Но при этом он хитростью завлекал мальчиков в свой дом, чтобы пытать и убивать их, – на его счету 33 жертвы. Они умоляли оставить им жизнь, а он хладнокровно истреблял их.
Гарольд Шипман, всеми любимый и уважаемый врач из английского города Хайд, о котором уже шла речь, скрывал свои хищнические привычки десятилетиями – хладнокровно, как змей. Ради финансовой выгоды он убивал тех, кто больше всего нуждался в его помощи. Правда выплыла наружу только тогда, когда число смертей его пациентов превысило статистическую норму. В противном случае он еще долго продолжал бы в том же духе. Он совершенно не переживал из-за своей преступной деятельности – более того, чуть ли не бравировал ею.
Хищники расчетливы и лживы по необходимости. В то время как мы пользуемся словами для общения, они используют слова с целью манипуляции, подчинения и сговора. Общепринятые выражения любезности, убеждения, соблазнения, влечения и извинения они знают так же хорошо, как мастер знает свои инструменты или музыкант – свои ноты. Их обещания никогда не обманывать, не воровать или не бить – пустое сотрясение воздуха. Их слово не имеет ценности.
Однако многие из нас, даже сотрудники правоохранительных органов и судьи, часто оказываются одурачены ими и, уступая социальным условностям, дают им «еще один шанс». Отчасти именно поэтому столь высок уровень рецидивизма: хищники лгут, чтобы вырваться из тюрьмы, обещая хорошо себя вести, и неизменно возвращаются к совершению преступлений.
Джек Эббот, сидевший в тюрьме за подделку документов и убийство другого заключенного, стал любимцем читающей публики, написав книгу о своих переживаниях во время тюремного заключения «Во чреве зверя. Письма из тюрьмы». Он убедил известного писатели Нормана Мейлера ратовать за его досрочное освобождение. Через шесть недель после освобождения под честное слово Эббот заколол ножом мужчину в кафе, потому что, как он впоследствии заявил, этот мужчина слишком долго на него «пялился». Все те, кто призывал к досрочному освобождению Эббота, были в шоке от того, что человек, столь умело обращающийся со словами, способен на убийство. А вот нечего удивляться!
Хорошие слова вкупе с хорошими делами – сочетание почти неотразимое. Джерри Сандаски использовал это сочетание и неизменную улыбку, чтобы завлекать своих жертв. Но когда он силой всовывал свой пенис в анальные отверстия детей – да, это реальность: именно так этот уважаемый тренер-хищник поступал со своими жертвами, – он делал это с равнодушным презрением к их священному праву на неприкосновенность.
Известны хищникам и те формулировки, которыми можно запугивать. Одного слова известных бандитов Джона Готти или Джеймса Балджера было достаточно, чтобы заставить людей платить им за «защиту» – иначе им грозила смерть. Служа в ФБР, я беседовал с одним рэкетиром из подобной банды, и он рассказал, что, требуя денег за «защиту», они просто «разговаривали» с владельцем магазина. В противном случае «мало ли что может случиться», не побили бы ему ночью дорогостоящие витрины. Такие «дружеские беседы» составляют основу не только сценариев серий телефильма о клане Сопрано: они питают и многомиллионную индустрию отъема денег.
Даже сидя в камере смертников, Тед Банди манипулировал следователями, утверждая, что раскрыл имена всех своих жертв. Но за считаные часы до казни он назвал еще одно имя, выгадывая отсрочку. Отсрочки ему не дали: он и так достаточно долго играл с системой правосудия. Имя жертвы, которое он назвал последним, – Сью Кертис, та самая молодая девушка, которая упомянута во вступлении к книге, похищенная из Университета Бригама Янга, когда я в ту трагическую ночь был на дежурстве.
Серийный убийца Клиффорд Олсон манипулировал канадским правительством, требуя выплат по 10 000 долларов за каждое названное имя жертвы и указание места, где он ее закопал. В результате этого «сотрудничества со следствием» его жена получила 100 000 долларов. В знак признательности он назвал одиннадцатую жертву бесплатно. Каков джентльмен!
Одним из самых прославленных хищников в истории был Герман Геринг, боевой маршал и второй по важности член нацистской партии. Геринг помогал создавать гестапо, а когда не был занят бомбежками Лондона, присваивал произведения искусства и другую собственность евреев, которых посылал на смерть. Находясь под стражей союзнических сил во время Нюрнбергского процесса, он неоднократно манипулировал своими тюремщиками-американцами. В обмен на определенные привилегии он раздавал автографы или позволял фотографироваться с собой. Но самым одиозным эпизодом этой манипуляции было то, что Геринг убедил одного из своих тюремщиков-американцев добыть из его конфискованных личных вещей флакон с ядом, который затем использовал, чтобы убить себя до того, как его приговор (смертная казнь через повешение) смогли привести в исполнение, – и таким образом избежал суда и должного возмездия за гибель миллионов жертв.
Но дергание за ниточки или манипулирование другими – это еще цветочки. Для многих хищников власть над другими людьми – нечто вроде божественной сверхспособности, которая дарит им дурманящую эйфорию. Тед Банди говорил о том, что ощущал себя всемогущим, имеющим право решать, кому жить, а кому умереть. Исраэль Киес, который прятал по всей стране «наборы для убийства» – тайники, наполненные оружием, – по мнению властей, в период с 2001 по 2012 г. убил не менее 11 человек в разных штатах, от Аляски до Вермонта. Он предпочитал душить своих жертв голыми руками, чтобы насладиться видом их страданий, пока они умирали, и смотрел им в глаза, назначив самого себя их верховным судьей.