Судебный психотерапевт Гвен Эдсхед имеет личную связь с пациентом в Бродмуре. В начале 1970-х отец Гвен дружила с Дереком и Джин Робинсон, йоркским врачом и благотворителем. Отец предложил ей встретиться с ними за чашечкой кофе, так как она училась в университете в Йорке, и они мило поболтали. Более 30 лет спустя она была потрясена, услышав, что Дерек и Джин были убиты Даниэлем Гонсалесом, который страдал психопатией.
ЕСТЬ НЕКОТОРЫЕ ПАЦИЕНТЫ, КОТОРЫЕ ДАЖЕ В ОТДЕЛЕНИИ ИНТЕНСИВНОЙ ТЕРАПИИ, ГДЕ УРОВЕНЬ КОНТРОЛЯ НЕВЕРОЯТНО ВЫСОК, УМУДРЯЮТСЯ НАВРЕДИТЬ СЕБЕ И ДЕЛАЮТ ЭТО С МАНИАКАЛЬНОЙ РЕГУЛЯРНОСТЬЮ.
Гонсалеса отправили в Бродмур за убийство в 2006 году. За 48 часов он напал на шесть человек, убив четверых. Считается, что он ворвался в дом Робинсонов рано утром – к тому времени они уже переехали в Хайгейт, Северный Лондон, – и зарезал их обоих в коридоре. Это было бессмысленное, беспричинное, спонтанное убийство, хотя он сказал полиции о своем желании «стать самым плодовитым серийным убийцей Британии».
Гвен всегда «интересовало, как работают умы других людей. Я была интерналистом – была ближе к интроспекции. Если вы интересуетесь тем, как нарушается работа ума и как должны реагировать организации, тогда вас будет тянуть к такому месту, как Бродмур». Она описывала пациентов как «наших людей» и «не сумасшедших или плохих, а грустных». Она цитирует фразу Шекспира из «Короля Лира» – «непрочные создания природы». «Я представляла себе этих мужчин прекрасными младенцами, какими они, должно быть, были, – или круглоголовыми восьмилетками. Все эти обещания… как это печально», – сказала она.
Ей так и не удалось помочь Гонсалесу, убийце Робинсонов, несмотря на то, что она работала в больнице, куда его отправили. Прибыв в Бродмур, он принялся за свою седьмую жертву – самого себя. Он попытался покончить с собой, вскрыв вены на запястьях зубами. Один психиатр сказал, что никогда не видел, чтобы кто-то кусал себя с такой яростью. Пациента посадили на большие дозы антипсихотических препаратов и транквилизаторов, и он набрал 25 килограммов за год – это побочный эффект лекарств. Но он никогда не терял стремления к самоуничтожению. Через три года после госпитализации Гонсалесу наконец удалось покончить с собой, перерезав себе вены пластиковым краем футляра для компакт-дисков.
Инцидент, описанный в начале этой книги, касается людей, которые больше не живут в Бродмуре, но чья жизнь подчеркивает, как трудно реабилитировать тех, кто действительно является невменяемым преступником. Дэвид Чизмен переименовал себя в Дэвида Ланта после перевода из Бродмура и снова попал в заголовки газет в 2004 году после сексуального нападения на девочку-подростка во время однодневного освобождения из Норфолкской тюрьмы. Но из них двоих именно дурная слава Роберта Модсли продолжает распространяться как за массовые убийства, которые произошли после того, как он переехал из Бродмура в Уэйкфилд, так и за его сомнительный и тревожный титул британского преступника, проведшего больше всего времени в одиночном заключении.
Ни один другой британский заключенный не был в изоляции так долго. Иэн Брэйди, фигурант дела об Убийствах на болотах, на момент смерти провел 51 год в тюрьме после того, как в 1966 году его осудили. Брэйди познакомился с главврачом Бродмура, но отбывал пожизненное заключение в другом учреждении строгого режима, Эшворте. После его смерти Модсли унаследовал этот титул.
Хотя в истории Модсли есть много уникального, его собственные страдания и ужасные мучения, которые он причинил, кажутся мрачно знакомыми. После гротескно жестокого детства он пристрастился к наркотикам и стал заниматься проституцией, чтобы платить за наркотики. Его первой жертвой был Джон Фаррелл, который снял его для секса. По какой-то причине Фаррелл решил, что неплохо было бы показать Модсли фотографии детей, над которыми он издевался. Модсли, без сомнения вспомнивший о своем ужасно травматичном детстве, взбесился и задушил его.
Его признали психически больным преступником, который не может участвовать в суде, и после того, как он был осужден за убийство по неосторожности в состоянии частичной вменяемости, отправили в Бродмур. Там он совершил ужасное убийство, с описания которого и началась эта книга. После этого преступления он был признан годным к суду, так что на этот раз обвинение в непредумышленном убийстве привело его в Уэйкфилдскую тюрьму.
ИЭН БРЭЙДИ ПРОВЕЛ В ТЮРЬМЕ 51 ГОД. НИ ОДИН ДРУГОЙ БРИТАНСКИЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ НЕ БЫЛ В ИЗОЛЯЦИИ ТАК ДОЛГО.
К несчастью, Модсли снова принялся за убийства. Он заманил Солни Дарнвуда, убившего свою жену, к себе в камеру и перерезал ему горло ножом, сделанным из суповой ложки, а потом запихнул труп под кровать. Затем он провел несколько часов, пытаясь заманить других пациентов в свою камеру, но никто туда не пошел.
Модсли решил прокрасться в камеру заключенного Билла Робертса и напасть на него, когда он лежал в постели, продырявил ему голову самодельным ножом и разбил череп о стену. Тогда утверждалось, что он съел часть мозга Робертса, но Модсли всегда это отрицал. Затем он спокойно отнес орудие убийства в тюремный офис и дал знать охранникам, что на перекличке не хватит двух заключенных.
Эти деяния привели к обвинению в двойном убийстве, но было принято ошеломляющее решение оставить Модсли в тюрьме Уэйкфилд. Сочли, что ему было бы совершенно небезопасным общаться с другими заключенными, и он был помещен в одиночную камеру, в которой и оставался с тех пор и, похоже, пробудет там до самой смерти.
Каждый день он проводит в «клетке», сделанном специально для него в 1983 году стеклянном помещении, которое неизбежно напоминает камеру Ганнибала Лектера в «Молчании ягнят». Охранники передают ему еду и другие предметы через небольшую щель. Шесть тюремных надзирателей сопровождают его, когда ему разрешают часовую прогулку во дворе. В это время ему запрещено общаться с другими заключенными. В клетке он находится под постоянным наблюдением.
Что нам делать со случаями типа Глена Райта, Дэниела Гонсалеса и Роберта Модсли? Это люди, которые представляют серьезную угрозу для себя и других. В течение последнего судебного процесса по делу об убийстве в 1979 году суд узнал, что во время приступов жестокости Роберт Модсли верил, что жертвами были его родители. Он родился в 1953 году, был самым младшим из четырех братьев и сестер, и все четверо оказались под опекой из-за пренебрежения со стороны родителей. Поразительно, но у родителей Модсли родилось еще восемь детей, а потом им каким-то образом разрешили забрать своих старших четверых отпрысков домой.
Позже Модсли скажет, что все, что он помнил о своем детстве, – это побои: кулаки, палки, розги, ремень. Именно люди, которым он должен был доверять больше всего, использовали все эти наказания для жестокого обращения с ним. Социальные службы в конце концов забрали его, и он попал в приемную семью. Наркотики и попытки самоубийства привели его в психиатрические отделения, где он часто слышал голоса в голове, говорящие ему убить своих родителей.
КАЖДЫЙ ДЕНЬ ОН ПРОВОДИТ В «КЛЕТКЕ», СТЕКЛЯННОМ ПОМЕЩЕНИИ, КОТОРОЕ НЕИЗБЕЖНО НАПОМИНАЕТ КАМЕРУ ГАННИБАЛА ЛЕКТЕРА В «МОЛЧАНИИ ЯГНЯТ».
Убийства, как утверждали его адвокаты, были результатом агрессии, возникшей в результате почти постоянного насилия в детстве. Модсли сказал: «Убивая, я думаю, что это мои родители… Если бы я убил своих родителей в 1970 году, никто из этих людей не умер бы. Если бы я убил их, то ходил бы теперь как свободный человек, ни о чем не заботясь».
Что же тогда мы должны делать для таких людей, как Роберт Модсли, чье воспитание нанесло такой непостижимый ущерб его личности? Такими людьми, как Модсли, которых социальные службы подвели, когда они были детьми, но потом совершили невообразимые ужасы? Как объяснил нам бывший директор клиники доктор Амлан Басу, «пациенты, которые прибывают сюда, часто совершают ужасные преступления, и очень легко увидеть в ком-то либо преступника, либо жертву. Гораздо труднее удержать в голове реальность того, что кто-то может быть и тем и другим».
В большинстве случаев это сочетание пренебрежения в раннем возрасте, плохого образования, проблем в семье и злоупотребления психоактивными веществами. Амлан не находит ничего удивительного в том, что пациенты Бродмура, как правило, страдают психическими заболеваниями и расстройствами личности.
«Каждый человек рождается с определенным темпераментом и предрасположенностью к конкретному поведению. И если вы получили неудачную смесь генов, окружающей среды, воспитания, детских невзгод, злоупотребления психоактивными веществами, то у вас разовьется психическое расстройство. Вы делаете что-то ужасное, как бы вы на это ни смотрели. Я думаю, что навешивать на этого человека ярлык “зло” – это несколько бездумно».
УБИЙСТВА, КАК УТВЕРЖДАЛИ АДВОКАТЫ, БЫЛИ РЕЗУЛЬТАТОМ АГРЕССИИ, ВОЗНИКШЕЙ В РЕЗУЛЬТАТЕ ПОЧТИ ПОСТОЯННОГО НАСИЛИЯ В ДЕТСТВЕ.
Однако должна быть вера в исцеление: «Это долгосрочный проект, направленный на то, чтобы вылечить кого-то и убедиться, что он останется в здоровом состоянии». Это убеждение лежало в основе цели Амлана Басу в Бродмуре и его достижений там: «Одно из самых больших заблуждений, я думаю, заключается в том, что те, у кого есть серьезные психические заболевания, или те, кто попадает в такое место, как Бродмур, обречены на вечное недомогание или вечный риск, и это просто неправда. Психические расстройства, которые мы лечим, очень хорошо поддаются терапии».
По мнению доктора Гвен Эдсхед, даже если это не сработает в конечном счете, убийцам вроде Гонсалеса нужно попытаться помочь. Как консультант и судебный психотерапевт – редкое, кстати, сочетание, – она провела всю свою трудовую жизнь в компании мужчин в Бродмуре, которых другие описали бы одним словом – «зло». Ее целью всегда было сделать их менее опасными. Достаточным настолько, чтобы в конечном счете выпустить их из наиболее строго охраняемого британского учреждения для психически неуравновешенных преступников.