ПРЕСТУПНИК БЫЛ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТАЛАНТЛИВЫМ ХУДОЖНИКОМ: ЕГО ЖИВОПИСНЫЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ ТЮРЕМНОЙ И БОЛЬНИЧНОЙ ЖИЗНИ БЫЛИ ПУБЛИЧНО ВЫСТАВЛЕНЫ И ПРИНЕСЛИ ЕМУ МНОЖЕСТВО НАГРАД.
Однако насильственные действия Бронсона по отношению к персоналу продолжались еще долго после того, как его перевели из Бродмура. Во время одного такого ужасного инцидента он на 44 часа взял в заложники офицера по воспитательной работе. Именно этот случай принес ему пожизненное заключение. После того как «Арсенал» выиграл Кубок Англии, Бронсон измазался в масле и напал на 12 тюремных офицеров, которые были в полном боевом снаряжении.
Манера речи Бронсона и его мрачное остроумие, а также возмутительные выходки были частью того, что привлекло к нему внимание британских таблоидов. В конце концов он покинул Бродмур и переехал в тюрьму Уэйкфилд в Западном Йоркшире. Он сменил имя на Чарльза Сальвадора. Самопровозглашенный фанат фитнеса и плодовитый писатель, он посвятил книгу упражнениям в замкнутых пространствах. Кроме того, преступник был действительно талантливым художником: его живописные изображения тюремной и больничной жизни были публично выставлены и принесли ему множество наград. После такого долгого заключения, включая пребывание во всех психиатрических больницах Англии с высоким уровнем безопасности, трудно представить, что Бронсон когда-нибудь приспособится к жизни во внешнем мире… даже если ему когда-нибудь представится такая возможность, что очень маловероятно.
9. Под замком
Бродмур не мог бы функционировать ни одного дня без строго соблюдающихся жестких мер безопасности и безопасных пространств внутри, к которым относятся здесь с маниакальной серьезностью. В Бродмуре 900 сотрудников и 200 пациентов, и персонал действительно знает своих подопечных настолько хорошо, насколько это возможно, работники осведомлены обо всех рисках, которые представляют больные.
По статусу безопасности Бродмур – это тюрьма категории В. В тюрьмах категории А содержатся мужчины-преступники, которые, как считается, представляют наибольшую угрозу для полиции, общественной или национальной безопасности в случае, если им удастся сбежать. Тюрьмы категории В – это или местные учреждения, в которых содержатся заключенные, прибывшие прямо из местного суда либо на предварительное заключение, либо на время после вынесения приговора, или тюрьмы исправительного перевоспитания с заключенными строгого режима, отбывающими длинные сроки. Тюрьмы категории С предназначены для тех, кого нельзя оставлять во внешнем мире, но кто вряд ли попытается сбежать, а тюрьмы категории D – учреждения открытого типа. Ясно, что Бродмур не является ни одним из вышеперечисленных, но чисто с точки зрения статуса безопасности он характеризуется как категория В.
Первая линия обороны, как мы уже видели, – это биометрические тесты, сканирование систем безопасности в стиле аэропорта и физический обыск. Нужно пройти через все эти этапы, а центральная диспетчерская строго отслеживает и контролирует все передвижения и вообще любое движение. Это означает, что начальник службы безопасности и его команда всегда будут точно знать, где находится каждый пациент.
У Бродмура охраняемый периметр (два забора, более чем 300 камер с сигнализацией по всему периметру). Внутренний периметр отмечен высоким, высокотехнологичным и весьма пугающим стальным забором, протянутым внутри кирпичных наружных стен больницы. По всей территории больницы доступ внутрь контролируется несколькими, казалось бы, непроницаемыми электронными воротами.
В БРОДМУРЕ 900 СОТРУДНИКОВ И 200 ПАЦИЕНТОВ. ПЕРСОНАЛ ЗНАЕТ СВОИХ ПОДОПЕЧНЫХ НАСТОЛЬКО ХОРОШО, НАСКОЛЬКО ЭТО ВОЗМОЖНО, РАБОТНИКИ ОСВЕДОМЛЕНЫ ОБО ВСЕХ РИСКАХ, КОТОРЫЕ ПРЕДСТАВЛЯЮТ БОЛЬНЫЕ.
Движение по больничному «кампусу» строго отслеживается. В разное время дня открывается и обслуживается ряд ворот, чтобы обеспечить более свободный поток пациентов, когда они идут на работу или на сеансы терапии – так называемое контролируемое движение. Это отрезвляющее напоминание о том, как редко люди перемещаются из одного места в другое, не останавливаясь, чтобы отпереть и снова запереть за собой двери и ворота, и создает ощущение города-призрака.
Один из хитрых и невидимых пациентам трюков, которые использует больница, – это решение проблемы, которую называют «несовместимостью». Часто один из больных хвастается или угрожает насилием «знаменитому» пациенту. Как мы уже видели, Питер Сатклифф, Йоркширский Потрошитель, был особенно частной мишенью, поскольку его противники надеялись, что станут популярными среди товарищей, если им удастся нанести удар. Независимо от того, что пациент сделал во внешнем мире, жизненно важно, чтобы все были в безопасности в стенах Бродмура.
Чтобы контролировать эти проблемы, Бродмур меняет модели движения. Таким образом, сотрудники могут быть уверены, что угрожающий пациент просто никогда не столкнется в одном коридоре или комнате со своей потенциальной жертвой. Движение настолько строго контролируется и хорошо срежиссировано, что обеспечить это действительно возможно. И это хореографическое движение вокруг объекта замечаешь сразу, еще в диспетчерской офиса службы безопасности. Это безупречный балет, основанный на науке, бдительности и передовой психологии.
Способность человечества формировать иерархию, по-видимому, существует во всех сферах и во всех концах света, и Бродмур не исключение. Педофилы и убийцы детей находятся в самом низу иерархии и, конечно, очень часто другие «обычные» убийцы и насильники относятся к ним с отвращением и чувством собственного морального превосходства. Только во время наших исследований в Бродмуре мы обнаружили, что это учреждение было родиной слова nonce (англ. насильник, сексуальный маньяк). NONCE – это бродмурский неологизм, аббревиатура от Not on Normal Concourse Exercise (англ. не на обычных тренировках в общем зале). Он использовался для обозначения педофилов и сексуальных преступников, которые не присутствуют на обычных тренировках. Им не разрешалось заниматься спортом во дворе вместе с другими пациентами – их приходилось держать отдельно из-за высокой вероятности нападения.
Пациентов обыскивают в течение всего дня и, когда они находятся в своих палатах, проверяют каждые 15 минут. Угроза насилия витает в воздухе невысказанной и слишком часто направляется пациентами против самих себя. Самоповреждение является очень большой проблемой среди этих людей и постоянным напоминанием о том, что они страдают от психических расстройств.
Мы познакомились с пациентом, который четыре раза пытался перерезать себе горло. Перед тем как попасть в Бродмур, находясь в тюрьме, он пытался повеситься и был с трудом реанимирован, когда его, еле-еле успев, обнаружили надзиратели.
СОТРУДНИКИ БРОДМУРА МЕНЯЮТ МОДЕЛИ ДВИЖЕНИЯ, РАЗВОДЯ ТАКИМ ОБРАЗОМ МАРШРУТЫ АГРЕССИВНО НАСТРОЕННЫХ ПАЦИЕНТОВ И ИХ ПОТЕНЦИАЛЬНЫХ ЖЕРТВ.
Коллекция запрещенных предметов в Бродмуре – это мощное описание угроз безопасности. Эти предметы демонстрируют историю некоторых из наиболее творческих и жестоких нападений, которые вдруг разыгрывались в стенах больницы на протяжении многих лет. Нам показали часть конфискованного оружия. Многое из того, что мы видели, действительно гениально – заточенные и превращенные в оружие ложки и вилки. Персонал должен быть бдителен с повседневными предметами.
Затем был футляр для компакт-дисков, который тщательно выточили в смертоносное острое лезвие. В 2005 году таким заточенным футляром перерезали горло, после чего компакт-диски были добавлены к запрещенным предметам в больнице. Ночь костров[18] в Бродмуре была отменена в 1990-х годах, после того как пациент выбрал момент под прикрытием звуков фейерверка, чтобы выпустить огненную хлопушку в лицо другому больному. Иными словами, какой бы упорядоченной, даже праздничной, ни казалась атмосфера, угроза насилия всегда присутствует.
В среднем каждую неделю на сотрудников совершается пять физических нападений, включая удары кулаками, ногами, расплескивание горячих жидкостей, мочи и фекалий. Некоторые из них достаточно серьезны, чтобы оправдать уголовное преследование со стороны больницы, хотя Бродмур имеет гораздо больше прав и причин для этого, чем обычная тюрьма или стандартная больничная среда. Бросание фекалий или выплескивание мочи, например, в лицо сотруднику, скорее всего, заставит подать в суд в более обычной обстановке. В Бродмуре к нападениям относятся вполне спокойно и с пониманием того, что насилие присуще некоторым болезненным состояниям, от которых страдают пациенты. Поэтому нападение должно быть достаточно экстремальным и преднамеренным, чтобы привести к предъявлению конкретных обвинений.
ПЕДОФИЛЫ НАХОДЯТСЯ В САМОМ НИЗУ БОЛЬНИЧНОЙ ИЕРАРХИИ, И «ОБЫЧНЫЕ» УБИЙЦЫ И НАСИЛЬНИКИ ОТНОСЯТСЯ К НИМ С ОТВРАЩЕНИЕМ И ЧУВСТВОМ СОБСТВЕННОГО МОРАЛЬНОГО ПРЕВОСХОДСТВА.
Кроме того, нефизические акты агрессии, включая расовые, сексистские и словесные оскорбления, происходят до 30 раз в неделю. В 2006 году, например, было совершено 228 нападений в течение года, 15 из которых привели к тому, что сотрудник был доставлен в отделение травматологии и неотложной помощи. Деятельность команд, облаченных в спецодежду, разворачивается в среднем 30 раз в год, чтобы вводить лекарства пациентам, вышедшим из-под контроля. Нападения на персонал могут стать настолько распространенными, что штатное расписание должно учитывать их. Отчеты о штатном расписании Бродмура часто содержат заметки о сотрудниках, которые взяли больничный из-за нападений или инцидентов. Уровень стресса тут оказывает сокрушительное эмоциональное воздействие на человека.
Штатная медсестра Бродмура Люсия Джонсон получила 21 500 фунтов стерлингов в качестве компенсации после двух нападений пациентов в декабре 2002-го и июле 2003 года. Во время первого приступа Джонсон вошла в палату пациента. У него была репутация человека, бросающего разные предметы в персонал, и из-за этого все его вещи должны быть либо убраны, либо каким-то образом закреплены в комнате. Этого не сделали, поэтому он умудрился поранить ее левую руку и нос. Второй инцидент касался того же парня. Он пытался покончить с собой, задушив себя разорванными тканями, поэтому Джонсон и три других сотрудника вошли в комнату, что привело к борьбе, в которой женщина неоднократно получала удары по лицу и верхней части тела, в результате чего ей пришлось взять несколько месяцев отпуска, чтобы оправиться от полученных травм. При расследовании установили, что пациент был известен как склонный к насилию, но не было принято достаточных мер для защиты персонала, несмотря на это знание.