Из-за этих происшествий отношения больницы с деревней были не самыми благополучными. В течение многих лет шум сирен – а сирены Бродмура имеют дурную славу – сигнализировал о регулярных учениях, и, реже, но гораздо более тревожно, выли они о побегах. Тревожный невероятной силы звук, издаваемый сиренами, плохо действовал на жителей Кроуторна. До 1957 года работало две сирены, предупреждающих о побеге: одна в Бродмуре, а другая в Литтл-Сандхерсте. А в 1957-м временную сирену, установленную в начале 1954 года, заменили на более эффективную электронную, которая должна была давать адекватное предупреждение в радиусе трех километров от больницы.
Последующие испытания показали, что район Литтл-Сандхерст все еще плохо обслуживался, и в марте 1961 года была установлена вторая сирена, которая звучала одновременно с основной в больнице. Дальше выяснилось, что, хотя слышимость в Литтл-Сандхерсте значительно улучшилась, все же были районы, где она была неудовлетворительной, поэтому на расстоянии пяти-шести километров от больницы установили еще несколько спутниковых сирен. А именно в районах Кемберли, Кроуторн, Финч-Ампстед, Уокингем, Бэгшот и Брэкнелл. Это повлекло за собой подключение к электросети и главной сирене в Бродмуре. Долгое время еще одной действительно сложной проблемой было звучание сигнала отбоя. Сирену середины 60-х, «бип, бип, бип», слишком легко было спутать с сиренами местной пожарной службы.
Главврач Бродмура и главный констебль Беркшира разработали план сотрудничества персонала больницы и полиции, которая подключается в случае побега. Би-би-си работала с полицией и больничными властями, решая, следует ли распространять информацию по телевидению.
НА ПРОТЯЖЕНИИ МНОГИХ ЛЕТ В БРОДМУРЕ СЛУЧАЛОСЬ НЕМАЛО ПОБЕГОВ.
В 1950-х годах побег заключенного, который впоследствии убил «маленькую девочку на велосипеде», привлек внимание к Бродмуру и его печально известным сиренам. Джон Томас Страффен был серийным убийцей, убившим двух детей в Бате. Его фотография действительно оставляет неизгладимый след в памяти – глаза, запавшие и безжизненные, почти как у трупа, смотрят в камеру, рот приоткрыт, щеки впалые. Было установлено, что его психическое развитие остановилось в раннем возрасте после перенесенной в детстве болезни. И фотография говорит о том, что человек настолько психически нездоров, что вряд ли может осознавать и тем более нести ответственность за свои действия. В 1952 году судья признал его непригодным к суду и отправил в Бродмур. Как и многие до и после него, он мечтал о побеге. И ему за шесть месяцев пребывания в больнице удалось сделать это. Способ побега состоял в том, чтобы просто перепрыгнуть через стену и убежать.
На поимку беглеца ушло четыре часа. В погоню пустились сотрудники на мотоциклах – трудно поверить, что еще совсем недавно, всего пару десятилетий назад, в Бродмуре было все настолько низкотехнологичным. В течение этих четырех часов была убита пятилетняя Линда Бауэр. На самом деле споры о том, действительно ли Страффен убил девочку или он просто был удобным козлом отпущения для кого-то из близких жертвы, не утихают до сих пор. Страффен с готовностью признался в двух убийствах в Бате. Но убийство Линды на допросе в полиции он отрицал. В тот момент, впрочем, Страффен был идеальным вариантом на роль преступника, так как подтвердил, что видел «маленькую девочку на велосипеде». Тем не менее в 2001 году адвокаты пожелали пересмотреть дело и приговор на том основании, что он не был пригоден для суда. Журналист-расследователь Боб Уоффинден обнаружил, что некоторые местные свидетели говорили, что Страффен вернулся до трагического убийства Линды. У нее также были повреждения на теле – царапины, – которые не мог нанести Страффен, потому что его ногти были слишком короткими. Некоторые бывшие работники Бродмура, с которыми мы говорили, сказали, что показания об убийстве маленькой девочки расходятся. Из-за психической недееспособности Страффена и ввиду того, что он уже умер, эти вопросы вряд ли когда-то удастся прояснить.
НА ПОИМКУ БЕГЛЕЦА УШЛО ЧЕТЫРЕ ЧАСА. И В ТЕЧЕНИЕ ЭТИХ ЧЕТЫРЕХ ЧАСОВ БЫЛА УБИТА ПЯТИЛЕТНЯЯ ЛИНДА БАУЭР.
Тем не менее бегство Страффена и убежденность в том, что именно он несет ответственность за убийство девочки, привели к бурному протесту и требованию установить сирены. И требования эти дошли до самых высоких уровней британского правительства. Местные жители Кроуторна и его окрестностей вполне обоснованно высказывали опасения по поводу собственной безопасности. В дополнение к вопросам, поднятым в парламенте, премьер-министр Уинстон Черчилль также поставил под сомнение решение о том, чтобы Страффен не возвращался в Бродмур после побега. Неужели он больше не считался сумасшедшим, совершив жестокое убийство ребенка?
Клайв Боннет рисует нам яркую картину исторических реакций на побеги. Местные школы закрывались. «У них был очень четкий приказ – нельзя покинуть школу, пока тебя не заберут родители».
Клайв был как никто ближе к действию по этому вопросу. Его отец запечатлен на фотографии в прессе, где Страффен возвращался в Бродмур. Так вот он был одним из тех самых людей, которые привезли его обратно. Клайв сказал: «В 1952 году, когда Страффен сбежал, у нас была одна стена и решетки на окнах!»
Фрэнк Митчелл – которого Клайв называет Безумным дровосеком – отличался тем, что носил огромное количество татуировок, был товарищем Крэя, довольно хорош собой и имел склонность носить рубашки расстегнутыми более чем наполовину. Еще он был серийным беглецом, совершавшим поразительные побеги – трижды из разных мест. В 1957 году он сбежал из Рэмптона после того, как смастерил ключи от дверей из пружин кровати – невероятно, но эти самодельные ключи очень эффективно справлялись с замками. Во время этого побега он еще и на человека напал. Как только его поймали, он похвастался судье: «Нет такого замка, который я не мог бы вскрыть».
В 1958 году он сбежал из Бродмура, сделав манекен и оставив его в своей постели. Он снова смастерил ключ и использовал его, чтобы выйти. А ножовкой он прорезал прутья комнаты и перелез через две стены. Ему удалось скрываться целых три дня (тогда его и прозвали Безумным дровосеком), за то, что он угрожал перепуганной семье, где прятался, топором.
Впоследствии Фрэнка Митчелла перевели в Дартмурскую тюрьму, где братья Крэи осуществили свой смелый план по его освобождению, главным образом лишь для того, чтобы убедить полицию и общественность в своей силе и изобретательности. К сожалению, как только член банды Крэя, который помог Митчеллу сбежать, понял, насколько этот человек непостоянен и неуправляем, он решил, что лучший вариант – застрелить его, а тело бросить в море. Вот такой кровавый конец для Безумного дровосека.
ФРЭНК МИТЧЕЛЛ – КРАСАВЕЦ И ФРАНТ, БЫЛ СЕРИЙНЫМ БЕГЛЕЦОМ, МАСТЕРИВШИМ КЛЮЧИ ИЗ ПРУЖИН ОТ КРОВАТИ.
Писатель Патрик Макграт в своих воспоминаниях о Бродмуре описал человека, которого в целях защиты частной жизни вывел на страницы под вымышленным именем Денис, который был другом семьи и проводил время в их доме. Когда Денис сбежал, мать Макграта оставляла ему еду, пока он не сдался. Рассказ становится значительно менее очаровательным, если учесть постскриптум: в 2009 году Денис, совершив побег, изнасиловал ребенка.
Эта история кратко и емко демонстрирует невозможность баланса между реабилитацией пациента – настолько, чтобы он стал достаточно здоровым для выхода из больницы, и охраной общественности от жестокого преступника. Оглядываясь назад, никто не может не согласиться с тем, что свобода деревенской жизни пришла слишком рано, если преступник вообще когда-либо был готов к ней. Но опасность трудно оценить. Для того чтобы пациенту было предоставлено больше свободы в пределах Бродмура, требуется печать одобрения со стороны ряда подготовленных медицинских специалистов.
Ричард Апчер изначально был госпитализирован в Бродмур 2 июня 1961 года по распоряжению о принудительном помещении в госпиталь без ограничения по времени после осуждения за кражу со взломом. К тому времени, когда ему удалось сбежать, он был вознагражден за хорошее поведение и переведен в блок с большой свободой передвижения. Если пациент, кажется, восстанавливается, разве не справедливо для него перейти на более низкий уровень безопасности?
Апчер, маленький и тощий человек, сбежал из блока в ночь на 21 февраля, используя удивительно изобретательный метод. После ухода остальных пациентов он спрятался в горячей плите под раздаточной в столовой. Затем разбил головой оконное стекло столовой и протиснулся сквозь решетку. Потом взобрался на внутреннюю и внешнюю защитные стены, помогая себе различными инструментами и приспособлениями. Взяв лестницу из запертого сарая, он навалил на нее щебень с площадки, где пациенты занимались физическим трудом.
Апчера на вершине внешней стены заметила медсестра около 10:45 вечера. Она, решив, что он может быть с другими пациентами, пробежала около 300 метров до дома другой медсестры, которая немедленно позвонила в больницу. Но когда две медсестры вернулись к стене, больного уже и след простыл.
АПЧЕР, МАЛЕНЬКИЙ ТОЩИЙ ЧЕЛОВЕК, СБЕЖАЛ ИЗ БОЛЬНИЦЫ, ПРЕДВАРИТЕЛЬНО СПРЯТАВШИСЬ В ГОРЯЧЕЙ ПЛИТЕ ПОД РАЗДАТОЧНОЙ В СТОЛОВОЙ.
Весь ночной персонал разыскивал его. Тогда ночное дежурство длилось с 21:00 до 07:10 следующего утра. Как только отсутствие пациента было обнаружено, процедура на случай побега сработала довольно хорошо. Не так много времени было потрачено на необходимую проверку, чтобы подтвердить подозрительное отсутствие, прежде чем бить тревогу. Из-за сухой погоды и северо-восточного ветра главная сирена в Бродмуре в этих условиях была отчетливо слышна в непосредственной близости от больницы, когда прозвучала в 11:05.
Было около 9 часов вечера следующего дня, когда Апчер сдался правоохранительным органам, расположенным в районе Лагеря Цезаря[19]