Ясно одно – на протяжении многих лет, притом что защита людей, которые считают города и деревни вокруг Бродмура своим домом, неоспоримый приоритет, увы, не всегда удавалось обеспечить ее на все 100 процентов. У доктора Пэта Макграта, легендарного последнего главврача Бродмура, была присказка, которая навсегда засела в голове Клайва Боннета: «Вы не можете ухаживать за ними, если они бегут от вас».
Приоритетом должна быть безопасность. Всегда.
Как вспоминает Клайв, его формальная подготовка медбрата включала обучение, основанное на рассказывании историй. В этих историях всегда была мораль. Одну известную басню он назвал «проверка духовки», имея в виду упомянутый ранее случай, когда Апчер спрятался в духовке. Эту историю снова и снова пересказывали стажерам. Пациенты с легкостью пользуются ежедневной рутиной, и персонал должен быть невероятно чуток к ней.
Другим замечательным примером, который привел нам Клайв, было то, что он называл «проверкой прутьев». Нужно использовать длинный ключ, чтобы постучать по прутьям решеток и обеспечить тем самым безопасность. Если прут распилен, он издает совершенно другой звук. Клайва учили, что в Бродмуре всегда есть причина поступать так, как поступали всегда.
ПРИОРИТЕТОМ ДОЛЖНА БЫТЬ БЕЗОПАСНОСТЬ. ВСЕГДА.
Конечно, образование также имело большое значение и было больше связано с практическим обучением. Теории в сухом виде не было – все преподаватели были медсестрами. Теория основывалась на практике. Обучение стало легким, потому что ученики были поглощены процессом. Несмотря на все эти тренировки, все еще было трудно подготовить будущих сотрудников к полному осознанию того, что «колебания могут стоить кому-то жизни».
Клайв описал ситуацию в начале своей карьеры, когда у них был минимальный штат. Он должен был делать обход ночью в четвертом блоке. Там было семь сотрудников, 30 пациентов, и надо было спуститься туда с фонариком: «Нужно было сдать свой ключ, потому, если что-то случится, отдавали приказ запереть дверь. С тобой внутри. Таков был порядок».
Клайв Боннет четыре раза за свою долгую службу стоял на дежурстве во время побега. Однажды пациент был прямо за ним! Во время побега призывали на помощь армию и выдавали каждому человеку, принимавшему участие в поисках, кирку. В 1982 году, во время побега Алана Рива, Клайв проверял машины.
Клайва по-прежнему раздражает тот факт, что он оказался на фото для прессы с подписью «Деревня страха». Другой пациент, Джеймс Лэнг, сбежал вместе с Ривом, но подвернул лодыжку, перелезая через стену. Фото «Деревня страха» было опубликовано в The Sun. Десятилетия спустя Клайв описывает Лэнга и Рива как «довольно непослушных мальчиков».
НУЖНО БЫЛО СДАТЬ СВОЙ КЛЮЧ, ПОТОМУ, ЕСЛИ ЧТО-ТО СЛУЧИТСЯ, ОТДАВАЛИ ПРИКАЗ ЗАПЕРЕТЬ ДВЕРЬ. С ТОБОЙ ВНУТРИ. ТАКОВ БЫЛ ПОРЯДОК.
Независимо от того, насколько хорошо поддерживается безопасность, всегда будут пациенты, которые хотят сбежать. Даже если потребуется 20 лет, чтобы составить план, то способ найдется. Можно много говорить о важности безопасности, однако ужесточение мер и введение усиленной безопасности влияют и не в лучшую сторону на чрезвычайно важное и с трудом завоеванное взаимопонимание.
11. Эксплуатация уязвимых
Наверное, трудно представить себе обитателей Бродмура уязвимыми. Ведь это опасные люди, жестокие и сумасшедшие преступники. Но мужчины – а в прежние годы и женщины, – которых отправили в Бродмур, заслуживают гуманного обращения, что бы они ни сделали там, снаружи. Впрочем, и это не всегда так.
В 2010 году Рода Сибанда, медсестра, работавшая в отделении Эпсом, была приговорена к условному сроку и должна была быть зарегистрирована как сексуальный преступник после того, как вступила в интимную связь с пациентом Бродмура. Она подарила пациенту кольцо и писала ему любовные письма. И это несмотря на то, что пациент был осужденным насильником и поджигателем. Один из сотрудников засвистел в свисток после того, как увидел, что они вместе крадутся в прачечную.
Странная история вскрылась и в 2012 году, когда сотрудник Бродмура и опытный мастер боевых искусств Трейси Мортон написала письмо пациенту, в котором сказала ему, что он «очень особенный», посылала ему сладости и попросила, чтобы он съел письмо после прочтения.
Трейси передала письмо младшему коллеге, который и сообщил об инциденте, приведшем к ее увольнению. Она также была склонна к грубому обращению с пациентами. Во время суда над Мортон всплыла еще одна тревожная история. Она была наставницей ассистентки терапевта, имя которой на суде не назвалось и которую обвинили в сексе с двумя пациентами. В записке от пациента говорилось, что ассистентка занималась сексом с ним и с другим больным, и он хотел знать, должен ли пройти тест на ВИЧ. Эта помощница, для которой Мортон была другом и наставницей, была переведена только тогда, когда появилась другая должность. То есть, несмотря на серьезность этих обвинений, прозвучавших на Рождество 2009 года, она не переходила в другое место вплоть до лета 2010 года.
Однако самым страшным преступником оказался самый известный и – на какое-то время – один из самых любимых знаменитостей Британии – Джимми Сэвил.
Будь то в Сток-Мандевилле, Лидской больнице или Бродмуре, Джимми Сэвил знал, как добраться до сердца медицинских учреждений, целью которых была забота об уязвимых людях. Его тактика всегда была одной и той же: скользкой, болезненной и хорошо отточенной. Сэвил очаровывал людей и заводил дружбу с высокопоставленными чиновниками в сфере здравоохранения. Финалом такой «дружбы» становилось сексуальное насилие над уязвимыми пациентами, часто прямо на больничных койках.
Первый контакт Сэвила с Бродмуром – отличный пример его способности очаровывать людей, попадающих в медицинские учреждения высокой степени безопасности. История гласит, что, получив несколько писем от поклонников – пациентов больницы в 1968 году, Сэвил позвонил офицеру, отвечавшему за развлечения в Бродмуре, и предложил выступить там. Вскоре после этого тогдашний глава Бродмура, доктор Пэт Макграт, попросил Сэвила организовать развлечения и выступления знаменитостей для пациентов, что, по его мнению, должно было создать положительную рекламу для больницы.
Итак, мы обнаружили, что здесь есть двусмысленность. К нему обратились и пригласили? Или он сам напросился и его приняли? Гвен Эдсхед сухо сказала нам, что «теперь никто не признается, что это он пригласил Джимми Сэвила в больницу». Итак, похоже, что история была переписана заново, и теперь общепринятой «правдой» является то, что Сэвил сам обратился в больницу. Он увивался за руководством и манипулировал людьми, которые должны были заподозрить его зловещие планы. Он достал связку ключей. Он хотел стать офицером по развлечениям и в конце концов участвовать в управлении этим местом.
ДЖИММИ СЭВИЛ ОЧАРОВЫВАЛ ЛЮДЕЙ И ЗАВОДИЛ ДРУЖБУ С ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫМИ ЧИНОВНИКАМИ В СФЕРЕ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ. ФИНАЛОМ ТАКОЙ «ДРУЖБЫ» СТАНОВИЛОСЬ СЕКСУАЛЬНОЕ НАСИЛИЕ НАД УЯЗВИМЫМИ ПАЦИЕНТАМИ, ЧАСТО ПРЯМО НА БОЛЬНИЧНЫХ КОЙКАХ.
Важно то, что в течение нескольких недель Сэвилу была предоставлена неофициальная роль «почетного офицера по развлечениям». По-видимому, одной из его обязанностей в этой роли была организация женских дискотек в качестве сомнительной формы «терапии». Доступ в отделения позволял ему посещать молодых пациенток вдали от глаз персонала, который строго следил за всеми на дискотеках 1970-х «только для девушек». У него была квартира на территории Бродмура.
Сэвил быстро завоевал доверие Пэта Макграта, самой авторитетной фигуры в больнице, и ему было разрешено парковаться прямо за периметром безопасности. Он приезжал без предупреждения, часто приводя с собой караван приспешников. Сотрудники Бродмура относились к присутствию Сэвила по-разному, но их объединяло нежелание оспаривать авторитет доктора Макграта, который считал, что вручение Сэвилу ключей в такой обстановке – самый высокий знак доверия, который только может предложить руководство.
Это доверие делало Сэвила очень могущественным. В 1987 году он получил еще более полный доступ в Бродмур. Точно так же как в 1968 году он завоевал доверие Пэта Макграта, на этот раз Сэвил очаровал Клиффа Грэма, высокопоставленного государственного служащего, который познакомился с диджеем во время своего первого визита в Бродмур. В рамках радикальных изменений в политике в области психического здоровья Грэм сделал Сэвила ведущим членом целевой группы, непосредственно участвующей в управлении Бродмуром.
Сэвил хвастался своими высокопоставленными друзьями и посещениями знаменитостей, в том числе упоминал принцессу Диану. Другими обманутыми были танцевальная труппа 1970-х годов Pan’s People и боксер Фрэнк Бруно, который, как мы уже отмечали, позировал для ныне известных фотографий с пациентом Бродмура Питером Сатклиффом, Йоркширским Потрошителем.
Параллельно с тем, как Сэвил завоевывал расположение руководителей и министров, он создал, как считали некоторые, царство террора в женских отделениях. Пациентки описывали, как он наблюдал за ними и делал неприличные комментарии, когда они принимали душ голыми под наблюдением персонала. Одна женщина сказала, что, по ее мнению, двое пациентов покончили с собой именно из-за жестокого обращения со стороны Сэвила. По крайней мере пять человек в Бродмуре, как полагают, подверглись сексуальному насилию со стороны Сэвила, включая двух пациентов, на которых он нападал не один раз.
Джонатан работал в Бродмуре с 2009 по 2014 год – собирал материал для телевизионного документального сериала на ITV. Одним из его героев был в то время его босс на ITV, ведущий британский деятель искусств лорд Мелвин Брэгг. Брэгг всегда отличался широким кругом интересов и занимал много должностей, в том числе был профессором Лидского университета, а также весьма успешным писателем и телеведущим. В 2009 году он был в Лидсе, занимался работой в Лидском университете и оказался на мероприятии вместе с Джимми Сэвилом. Чтобы завязать разговор, он сказал Сэвилу, что мы получили доступ в больницу для знакового телесериала.