[20] в некотором роде. Все это было гораздо больше связано с властью, чем с какими-то отвратительными сексуальными желаниями. Возможно, ему было интересно посмотреть, как далеко он может зайти».
Она утверждала, что многие истории Джимми Сэвила скорее «театральные», устроенные специально напоказ.
«Получается, что вы узнаете очень искаженную историю. Я слышала разговор одного из полицейских, который вел расследование, и он описал, как Сэвил посещал больницу – все медсестры были выстроены в очередь, он схватил одну из девушек за грудь и ущипнул ее. Это были 1970-е, и все тогда только смеялись: “О, Джимми, он ходок”. В то время никто не думал, что это было сексуальное насилие, медсестра просто чувствовала себя смущенной и униженной, но в этом и был смысл. Он как бы говорил: “Смотрите, что я могу сделать, а вы ничего не можете сделать, черт возьми, и вы все должны смеяться”».
ТАКИЕ, КАК ДЖИММИ СЭВИЛ, ТЕПЕРЬ ПОПАДАЮТ В ТЮРЬМУ, ПОТОМУ ЧТО ИХ СОСТОЯНИЕ НЕ СЧИТАЕТСЯ ПСИХИЧЕСКИМ ЗАБОЛЕВАНИЕМ.
Она признает, что целью Сэвила было унижение женщин и демонстрация того, что это вполне в его власти – заставить их чувствовать себя униженными. Она также признает, что он действовал в совершенно другом обществе, с уровнем мышления, который сейчас очень трудно себе представить.
Таких людей, как Джимми Сэвил, в Бродмуре стало очень мало, потому что пациенты из-за таких могут слишком сильно пострадать, объяснила она. «Это не похоже на психическое заболевание. Такие, как Джимми Сэвил, теперь попадают в тюрьму, потому что их состояние не считается психическим заболеванием. Таким образом, люди, которые сейчас живут в Бродмуре, сильно ослаблены с точки зрения психики, они входят в роль пациента и уже не могут выйти из нее. Какое-то время им удается удержаться от того, чтобы не ударить кого-нибудь, а потом они отправляются в отделение средней безопасности, а затем устраивают скандал с кем-нибудь из сотрудников из рядов младшего медперсонала или, может быть, бьют кого-нибудь, и их отправляют обратно».
Многие политики, как только началось расследование дела о его сексуальном насилии над пациентами NHS, стали сожалеть о том, что позволяли Сэвилу на протяжении многих лет посещать больницу и открыли ему свободный доступ в Бродмур. Бывший министр здравоохранения Эдвина Карри выразила поддержку обещаниям Сэвила противостоять Ассоциации тюремных служащих по поводу практики работы. Она выпустила гневный пресс-релиз, который заканчивался словами: «Он удивительный человек и пользуется моим полным доверием».
Сэвил хвастался, что «руководит больницей», отчасти потому, что входит в оперативную группу, существование которой допустила Карри и старшие государственные служащие. Этот заговор молчания или как минимум апатии достиг апогея. Даже бывший премьер-министр Маргарет Тэтчер много лет дружила с Сэвилом.
Восьмидесятые годы были экстраординарной эпохой во многих отношениях для всей Британии, и Бродмур тут не исключение. То, что теперь все описания того времени кажутся такими странными, экстраординарными и совершенно необычными, – это знак того, что Бродмур сильно изменился.
12. Повседневная жизнь в Бродмуре
Многие сотрудники и пациенты говорят о Бродмуре как о деревне. Называя его так, они создают ощущение общности и для пациентов, и для персонала, делают его образ менее угрожающим, что позволяет меньше осуждать, а считать это место лучшим для работы и прохождения лечения.
Несмотря на всю свою дурную славу, Бродмур – это действующая больница, и бо́льшая часть его повседневной жизни, особенно в реабилитационных отделениях, подчиняется жесткому распорядку. В конце концов, пациентам нужно есть, проходить лечение, заниматься спортом и находить занятия, чтобы заполнить чем-то свое время.
Чтобы скрасить пациентам многолетнее пребывание в стенах лечебницы, Бродмур предлагает целый ряд необязательных мероприятий в хорошо оборудованных столярных и декоративно-прикладных мастерских, музыкальных студиях и обширном огороде. Эти пространства очень отличаются от других частей больницы: это спокойные места для общения и работы. Художественная и деревообрабатывающая мастерские расположены в невысоком одноэтажном просторном здании, фоном здесь играет музыка, и атмосфера удивительно спокойная и расслабляющая. Бывший заключенный Данте был преданным и постоянным посетителем отделов искусства и ремесел в больнице.
Тут царит аура почти оптимистического настроения хорошо организованного конструкторско-технологического факультета. Это место даже пахнет так же: клеем, деревом и горячим свежесрезанным металлом. Пациенты явно находят огромное удовлетворение в своем ремесле. На стенах висят картины и стеллажи с готовыми произведениями искусства, резьбой по дереву, металлоконструкциями, развешанными и выставленными с гордостью – все как в школьных кружках, только тут нет гордых родителей, приходящих после родительского собрания посмотреть на работы своего маленького Джонни. Тем не менее все очень похоже. И даже некоторые пациенты и в самом деле выглядели так, словно только что окончили школу.
Тут повсюду разложены смертоносные орудия, все то, что на входе в больницу так тщательно изымается – как в аэропорту, чтобы ничего нельзя было потерять, или украсть, или переделать в оружие. Для пациентов доступ в эту часть больницы – с трудом завоеванная роскошь. Присутствующие, похоже, прекрасно осознают, в какой приятной и нормальной обстановке находятся. Туда пускают только самых стойких и спокойных.
БРОДМУР ПРЕДЛАГАЕТ ПАЦИЕНТАМ ЗАНЯТИЯ В СТОЛЯРНЫХ И ДЕКОРАТИВНО-ПРИКЛАДНЫХ МАСТЕРСКИХ, МУЗЫКАЛЬНЫХ СТУДИЯХ И ОГОРОДЕ.
Один молодой пациент, лет 20 с небольшим, сказал нам: «Мне здесь нравится, я неплохо поработал. Кое-что они продают. Я всегда здесь – спросите его!» Последнее замечание было адресовано ближайшему сотруднику, который узнал пациента и, очевидно, привычно вступил с ним в шуточный разговор. Это был наглядный пример терапевтической и нормализующей силы труда в действии.
Пациенты, которые достаточно здоровы, чтобы работать, могут делать товары, которые потом продают. На стойке регистрации больницы выставлена коллекция поздравительных открыток на день рождения, Рождество и День святого Валентина, в зависимости от времени года. Деньги, которые получают от продаж, идут в первую очередь на покупку материалов и оборудования, используемых для производства товаров. Может показаться странным покупать что-то, созданное пациентом из Бродмура, но люди, которые приобретают эти предметы, – это не только те, кто проявляет какой-то особенный интерес к преступникам, но и семьи пациентов, их друзья и местные жители. Есть много очевидных преимуществ для этой программы, также известной как «Поделки Бродмура». Пациенты могут продать свою работу, если она достаточно хороша, что повышает самооценку, буквально показывая их «рыночную стоимость». Тут также присутствует и командная работа. Важно то, что работа в этих мастерских задает ритм дня, позволяет пациентам выходить из палаты, придает смысл их жизни и дарит силы жить дальше, что невероятно важно, как сказал бы такой чуткий сотрудник, как Клайв Боннет. В одном памятном ремесленном проекте пациенты смастерили 20 прекрасных скандинавских сосновых скворечников, в которых поселились настоящие скворцы.
ДЛЯ ПАЦИЕНТОВ ДОСТУП В ЭТУ ЧАСТЬ БОЛЬНИЦЫ – РОСКОШЬ. ОНИ ПРЕКРАСНО ОСОЗНАЮТ, В КАКОЙ ПРИЯТНОЙ И НОРМАЛЬНОЙ ОБСТАНОВКЕ НАХОДЯТСЯ. ТУДА ПУСКАЮТ ТОЛЬКО САМЫХ СТОЙКИХ И СПОКОЙНЫХ.
Рабочая среда дает пациентам ощущение структуры дня, а также позволяет им общаться в контролируемом контексте. Для многих, попавших в Бродмур, такая «нормальная» трудовая жизнь и ощущение упорядоченного хода времени – вообще в новинку. Они впервые сталкиваются с подобной структурой и «человеческим» распорядком дня. Для многих это значимый шаг на пути к выздоровлению, а также возможность повысить самооценку, что тоже жизненно важно. Ощущение ручного труда и осязаемого конечного продукта – все это тоже впервые для некоторых пациентов. В результате терапевтической работы пациенты, как правило, очень сильно эмоционально истощены, они в шоке от осознания того, какие преступления они совершили и почему оказались в Бродмуре. Они нуждаются в отдыхе. Исцелении. Отвлечении.
В 2012 году Бродмур провел недельную выставку работ на центральной аллее больницы. На выставке были представлены мастер-классы и экспозиции по каждому из 10 направлений Программы профессиональных услуг Бродмура, которые включают плотницкое дело, рисование, радиотехнику, садоводство, машиностроение, ведение хозяйства, строительство, гончарное дело и керамику.
Существует множество тематических художественных конкурсов, в том числе посвященный большому переезду и один – за лучшее украшение отделения на Рождество. Больные могут писать для журнала пациентов. Самое трогательное в нем – стихи, часто очень красноречивые и эмоциональные. Стихотворение-победитель «Любовь – забавная штука» в зимнем выпуске журнала 2010 года было особенно ярким и искусным. Оно призывало читателя любить ту жизнь, которой он живет, в то время как стихотворение «Время», занявшее второе место, описывало это самое время как нечто, что проходит медленно, минута за минутой, для многих, но для автора «оно просто стоит на месте».
Мы своими глазами видели, как активны пациенты Бродмура на форумах по управлению больницей и что их роль в жизни заведения весьма весома. Предлагаются различные виды спорта, и был запланирован футбольный матч, чтобы отпраздновать переезд в новое здание, как только он наконец случится.
Наблюдая постоянные хождения туда-сюда по палатам активной реабилитации, почти забываешь, что это Бродмур. Но ненадолго. Очень скоро в глаза бросаются напоминания о том, где именно вы оказались.
На кухне, например, за всеми вещами нужно постоянно следить, так как обычный домашний предмет для внешнего мира, здесь, попав в руки бродмурских пациентов, может превратиться в смертельное оружие.