Как и в деревне, в Бродмуре есть свой продовольственный магазин, который частично тоже управляется пациентами. Они могут ходить в магазин раз в неделю, если хорошо себя ведут. Это помещение без окон с плохим освещением, по-видимому, смоделировано по образцу магазинов Londis или Spar. Из радиоприемника гремит поп-музыка. Во время наших визитов мы обнаружили, что там довольно мало еды и в основном она не самая здоровая: сладости, чипсы, шоколад. Пакеты с печеньем лежат на пластиковых полках. Тучные пациенты ковыляют между ними и тратят свои небольшие суммы на вредные закуски. Им не на что тратить деньги, кроме как на еду из этого магазина. Кто-то может съесть пару или даже три готовых блюда в дополнение к тому, что получают в столовой. Так создается тройной негативный эффект – от лекарств, наличных, которые невозможно потратить на что-то полезное, и скуки.
ОЩУЩЕНИЕ РУЧНОГО ТРУДА И ОСЯЗАЕМОГО КОНЕЧНОГО ПРОДУКТА – ВСЕ ЭТО ДЛЯ НЕКОТОРЫХ ПАЦИЕНТОВ ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ.
Так что изнанка внутренней жизни больницы предстает довольно печальной – пациенты тоскливо ходят между полками, заполняют корзинки кондитерскими изделиями и все это едят. Когда нет табака, алкоголя и интимных отношений, еда остается единственным удовольствием.
Кстати, одним из побочных эффектов медикаментозного лечения является повышенный аппетит, поэтому получается, что пациенты страдают от избыточного веса не по доброй воле. Справиться с ожирением в Бродмуре очень трудно. Большинство пациентов принимают антипсихотики, такие как клозапин и оланзапин. Три четверти пациентов, получающих оланзапин, в первые 12 месяцев значительно набирают вес. И действительно, ожирение, которое могут вызвать антипсихотики, может быть настолько серьезным, что становится основным фактором отказа пациентов от приема лекарств.
Антипсихотики стимулируют аппетит, поэтому заключенные чувствуют себя постоянно голодными и в итоге потребляют больше калорий, чем сжигают. Побочным эффектом антипсихотиков может быть также и плохое настроение, и недостаток энергии (часто эти симптомы пациенты уже испытывают еще до приема медикаментов), что затрудняет активность и сжигание лишних калорий, которые больные потребляют на антидепрессантах.
Неудивительно, что уровень ожирения и диабета в Бродмуре очень высок. В больнице диабетом страдают от 20 до 25 % пациентов по сравнению с 6 % населения в целом. Как мы видим, у некоторых лекарств от проблем с психическим здоровьем есть побочный эффект – увеличение веса. Существует также тесная связь между геном, вызывающим диабет, и геном, провоцирующим шизофрению. Люди, долго страдающие шизофренией, в три раза чаще болеют диабетом. Установили, что это связано с общим плохим питанием и физической подготовкой, а также с использованием антипсихотических препаратов. Знаковое исследование, проведенное Лондонским Королевским колледжем в 2017 году, показало, что общий генетический риск также играет важную роль.
Это означает, что питание в Бродмуре – гораздо более сложная проблема, чем в других больницах. Пациентам по-прежнему предлагается разнообразное меню, учитывающее все их диетические потребности, и все это при ограниченном бюджете. Поставщики провизии тоже должны учитывать, что некоторые пациенты могут быть слишком нездоровы, чтобы активно потреблять пищу, а другие могут, наоборот, есть слишком много.
Обслуживающий персонал на 200 пациентов мужского пола включает четырех поваров, четырех носильщиков и управляющего. Команда прилагает все усилия, чтобы обеспечить пациентов полезной, питательной едой и снизить уровень ожирения. Питание напоминает школьные обеды: бутерброды и багеты, макароны, пироги, омлеты, рис, салаты, картофель в мундире и довольно много рыбы и морепродуктов. Конечно, есть вегетарианские варианты – и по соображениям здоровья, и как легкий способ удовлетворить диетические требования различных конфессий. Йогурт и фрукты входят в меню полдника, но иногда в него прокрадываются более вкусные, более калорийные продукты.
КОГДА НЕТ ТАБАКА, АЛКОГОЛЯ И ИНТИМНЫХ ОТНОШЕНИЙ, ЕДА ОСТАЕТСЯ ЕДИНСТВЕННЫМ УДОВОЛЬСТВИЕМ. НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО УРОВЕНЬ ОЖИРЕНИЯ И ДИАБЕТА В БРОДМУРЕ ОЧЕНЬ ВЫСОК.
Еду подают рано, как в доме престарелых. Для гостей сервируется холодный завтрак. Обед появляется в палатах в 12:15. Ужин подается в пять вечера с возможностью получить прохладительный напиток или закуску позже.
Когда дело доходит до еды, больница старается показать, что существует программа здорового образа жизни. И руководство пытается решить проблему ожирения, ограничивая доступность нездоровой пищи, хотя идея эта в некоторой степени подрывается наличием вредных закусок в магазине. А учитывая, что лекарства от обычного спектра психических заболеваний Бродмура усиливают аппетит и чувство голода, эта битва может быть заранее проиграна…
Пациенты, чье состояние здоровья более хорошее, имеют возможность заказать компьютерные игры, фильмы и музыку, чтобы заняться чем-то в своих комнатах. В 2010 году появились сообщения о том, что пять пациентов потратили тысячи фунтов на дорогостоящее звуковое оборудование, чтобы научиться быть диджеями. Этими «музыкантами» были Энтони Джозеф, Уильям Джаггс, Джейми Лимбрик и Баррингтон Маккензи – все осужденные убийцы лет 25. Пятым был Алекс Кандиотис, который пытался перерезать горло медсестре, находясь в Бродмуре, и до этого совершил ряд насильственных преступлений, приведших в результате его к госпитализации. Есть аргументы в пользу того, чтобы пациенты имели доступ к дорогостоящим технологиям: это избавляет от скуки, отвлекает их, предлагает обучение для работы за пределами тюрьмы. Но есть также и аргументы против: в конце концов, оборудование дорогое, и некоторых может раздражать, что эти люди ведут якобы «легкую» веселую жизнь, в то время как их жертвам повезло гораздо меньше.
Вообще кажущаяся идеальной, практически пастырская забота в Бродмуре, конечно, на протяжении многих лет не раз вызывала споры. В статье для The News of the World 2005 года, звучащей достаточно злорадно, Мэтт Слейтер попытался затронуть крепко натянутую струну общественного негодования: «Йоркширский Потрошитель превратился в Невероятного Халка благодаря шикарной еде и уютной жизни в Бродмуре. Последний снимок серийного психопата Питера Сатклиффа, сделанный 10 лет назад, представил нам мускулистую фигуру с аккуратно подстриженными черными как смоль волосами и характерной козлиной бородкой. Но сегодня в сенсационной серии эксклюзивных фотографий The News of the World покажет, как он потом превратился в лысеющего 100-килограммового неряху… Сатклифф похлопал себя по огромному животу и похвастался: “Это потому, что я так хорошо питаюсь здесь и провожу много времени, просто смотря телевизор и рисуя.
КАЖУЩАЯСЯ ИДЕАЛЬНОЙ ЗАБОТА О ПАЦИЕНТАХ В БРОДМУРЕ ЧАСТО ВЫЗЫВАЕТ СПОРЫ И НЕГОДОВАНИЕ: УБИЙЦЫ, СОВЕРШИВШИЕ СТРАШНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ, ЖИВУТ В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ, СЫТО И СЧАСТЛИВО.
Это совсем не плохая жизнь, и сейчас я действительно полюбил готовить. На прошлой неделе я приготовил сочный бифштекс размером с обеденную тарелку с картошкой и грибами – это было восхитительно.
Теперь я хочу сделать омара термидора – с этим у них не будет проблем”. Больничные власти могут не возражать, но британская общественность будет возмущена».
Это, конечно, довольно искаженная картина той самой пастырской заботы в Бродмуре. То, чего ожидает широкая публика, может расходиться с тем, что предлагает персонал больницы. Может показаться, что пациенты ведут «легкую» жизнь, однако, с другой стороны, реабилитация, в результате которой пациенты становятся более приспособленными к жизни в обществе, – это длительный и дорогостоящий процесс, но он может принести плоды.
По очевидным причинам больные должны постоянно находиться под присмотром, но бродмурские кухни предложили им возможность выпустить на волю своего внутреннего кулинара, эдакого Рика Стейна[21] и выйти из отделения. В учреждении уделяют большое внимание целебной силе пищи и кулинарии. На протяжении многих лет пациентов поощряли учиться готовить, считая кулинарию отличным средством почувствовать себя независимым. Это позволяет чувствовать гордость и уверенность в том, что ты сам что-то приготовил и теперь делишься едой с другими пациентами в отделении.
Тяжелое детство и трудная юность многих пациентов связаны с жестокостью и пренебрежением, а также с отсутствием элементарного образования. Для многих мужчин образовательный центр Бродмура – это первое место, где они получили возможность по-настоящему освоить основы чтения, письма и арифметики. Благодаря этому они теперь могут наслаждаться библиотекой книг и DVD. Пациенты средней тяжести могут в своих комнатах играть в компьютерные игры, смотреть фильмы и слушать музыку. Они могут даже получить степень Открытого университета[22]. Это делается не столько для того, чтобы использовать образование после освобождения, сколько для того, чтобы повысить самооценку и стимулировать больных интеллектуально с помощью предмета, который их привлекает.
Однако большинство общих помещений тоже, к сожалению, были заброшены за эти годы. В Бродмуре когда-то располагались и процветали собственные кузнечная и слесарная мастерские. Но их закрыли из-за отсутствия интереса пациентов. Во время одного из первых визитов Джонатана в 2009 году ему сказали, что пациенты больше не хотят заниматься традиционными ремеслами, их больше не привлекает металлообработка, им больше хочется пойти в компьютерный класс. Что, впрочем, вполне закономерно!
НА ПРОТЯЖЕНИИ МНОГИХ ЛЕТ ПАЦИЕНТОВ ПООЩРЯЛИ УЧИТЬСЯ ГОТОВИТЬ, СЧИТАЯ КУЛИНАРИЮ ОТЛИЧНЫМ СРЕДСТВОМ ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ НЕЗАВИСИМЫМ.
В начале прошлого века с террас Бродмура открывался вид на лужайки, изящные аллеи из деревьев, цветочные клумбы и фруктовые деревья. Пациенты ухаживали за всеми этими растениями, с большим старанием, в течение многих лет. Дальше, за садами и парками, виднелись до смешного идиллические английские поля и леса. Огород начинался как викторианский идеал самодостаточности с утопического видения Бродмура, в котором самостоятельно выращивают всю пищу для своих подопечных. Когда-то он занимал площадь в 19 акров, окруженный, конечно же, высокой кирпичной стеной. В конце концов он зарос и оказался заброшенным.