Больным по-прежнему разрешается работать в саду до 10 раз в неделю, но в количестве не более 27 пациентов одновременно. Около 14 сотрудников помогают им ухаживать за почвой, сажать цветы и овощи. Эта работа воспринимается всерьез, и пациенты, которые демонстрируют мастерство садоводства, могут даже получить специальность садовода.
Одним из примечательных общественных мероприятий, на которых Джонатан присутствовал во время съемок сериала, был семинар по разнообразным активностям в спортивном зале. Один пациент особено выделялся. Мы договорились изменить его имя на Деклан, чтобы сохранить анонимность. Трансвестит с мрачным чувством юмора, он шутил: «Я жил в детских домах, охраняемых подразделениях, тюрьме, и единственным местом, где мне побывать не доводилось, был Бродмур. Вот я и решил переехать сюда».
«Я ВСЕГДА ХОТЕЛ БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ, НО В БРОДМУРЕ ЭТО НЕВОЗМОЖНО. ЭТОГО НЕ ДОПУСТЯТ. В ДУШЕ МЕНЯ ЗОВУТ КРИСТАЛ. Я ПОТРЯСАЮЩАЯ БЛОНДИНКА».
Когда мы с ним разговаривали, Деклану было 26 лет. Он вспомнил, как мама отвела его в офис, когда ему было девять лет. Она села на стул, посмотрела ему в глаза и сказала: «Ты не пойдешь со мной». Потом она просто ушла. «Ты не пойдешь со мной» – вот и все. «Ты пойдешь со мной», – сказал социальный работник.
Деклана отвезли в детский дом. По его словам, он постоянно убегал, так как в детском доме над ним издевались сотрудники и никто его не слушал.
«Я сбежал в Лондон и жил на улицах и в мусорных баках. Меня обвинили в истязаниях. Это было мое преступление. Я и мой соучастник ударили человека ножом.
По какой-то причине я всегда хотел быть женщиной, но здесь это невозможно. Этого не допустят. Я хочу быть трансвеститом. В душе меня зовут Кристал. Я потрясающая блондинка».
В каждом из отделений проводятся регулярные общественные собрания, которые позволяют пациентам и персоналу обсуждать повестку дня, составлять планы, решать вопросы и работать над проблемами, возникающими в отделении. Это необходимо для того, чтобы пациенты чувствовали, что к ним прислушиваются, на их проблемы реагируют и в идеале решают, хотя, конечно, это не всегда так. Питание всегда было на первом месте в повестке дня для пациентов, а лекарства и отопление – на втором.
Нас пригласили на собрание персонала в марте 2018 года. Среди участников полуденного заседания в среду, 7 марта, были Кевин Мюррей, Пэт Макки и Кен Вакатама. Присутствовали и представители пациентов.
С одним из них, кичливым, важным и упорным, довольно бюрократическим типом лет 40, мы уже встречались. Он был более красноречив, чем многие из наших знакомых, и не стеснялся в своих жалобах.
Мы наблюдали, как он дважды жаловался на сотрудников, предполагая, что они игнорировали письма, которые он писал им на темы, которые считал неотложными. Рассылка писем и записок – любимое хобби многих пациентов Бродмура.
Болтливый пациент на собрании персонала хотел дать нам понять, что он обеспокоен своим медикаментозным лечением и его влиянием на физическое и психическое благополучие. Как мы уже неоднократно видели, лекарства помогают пациентам до определенной степени, но, как только эта точка достигнута, эти люди становятся достаточно здоровыми, чтобы начать сомневаться в лечении. Это может быть уловка-22[23]. Существует также более формальное ежемесячное собрание, на котором персонал больницы и старшее руководство сидят с избранными представителями каждого отделения. Эти встречи в меньшей степени посвящены бытовым мелочам и в основном сосредоточены на более глобальных вопросах, касающихся общего управления больницей. Мы были свидетелями освещения таких вопросов, как рождественские темы и мероприятия на свежем воздухе, а также корректировки и изменения политики регулярно включаются в повестку дня. Неудивительно, что в последние несколько лет новое здание больницы занимало много времени и захватывало интерес всех участников внутренних форумов.
В КАЖДОМ ОТДЕЛЕНИИ ПРОВОДЯТСЯ РЕГУЛЯРНЫЕ ОБЩЕСТВЕННЫЕ СОБРАНИЯ, КОТОРЫЕ ПОЗВОЛЯЮТ ПАЦИЕНТАМ И ПЕРСОНАЛУ СОСТАВЛЯТЬ ПЛАНЫ, РЕШАТЬ ВОПРОСЫ. ЭТО НЕОБХОДИМО, ЧТОБЫ ПАЦИЕНТЫ ЧУВСТВОВАЛИ, ЧТО К НИМ ПРИСЛУШИВАЮТСЯ.
Одно собрание пациентов, которое мы посетили в рамках программы активной реабилитации, было особенно интригующим, в некотором смысле расходящимся с нормой, а также охватывало многие обычные вопросы, которые ожидаются на этих встречах. На собрании, о котором идет речь и на котором мы присутствовали, в качестве нового консультанта в отделении Кентербери был представлен Джо Доу.
Вскоре выяснилось, что у одного из пациентов оттуда, Терри, были серьезные проблемы с горячей – или не очень – водой. Терри приготовил исполнительному директору Лиэнн Макги кофе, который, как она признала, был немного холодноват.
Терри утверждал, что это было «почти издевательство, потому что здесь не принимают во внимание проблемы пациентов… Потому что невозможно приготовить горячий суп и горячие напитки». Он был крайне раздражен и обижен, и его было довольно трудно успокоить. Позже мы узнали, что он попал в Бродмур, совершив два жестоких убийства. На этом фоне его претензии о температуре теплых напитков выглядели совершенно сюрреалистичными.
Затем последовала оживленная и откровенная дискуссия о питании пациентов. Рождественский ужин 2017 года в Бродмуре включал стейк с жареной картошкой. Все меньше и меньше людей едят в столовой, это заметил другой пациент, Сет. Раньше было больше коллективной деятельности, с сожалением отметил он.
Эмма уже была должным образом представлена и поболтала с этим пациентом, которого мы будем называть Сетом. Мы подозреваем, что имя, которое он использовал в Бродмуре, тоже было псевдонимом. Приехав в 2015 году, Сет был застенчив, но дружелюбен. Он казался очень молодым, но, вероятно, ему было около 25. Пациент провел нас в свою комнату, всю завешанную постерами. Судя по всему, он был поклонником Аврил Лавин и хэви-метала. Встреча с ним и экскурсия по его комнате были похожи на заход в гости к студенту в общежитии, а не на посещение пациента в больнице с повышенной безопасностью. Сет заметил, что они теперь проводят больше времени порознь и меньше времени вместе и что он хотел бы, чтобы все было так, как раньше.
СЕТ ПРОВЕЛ НАС В СВОЮ КОМНАТУ, ВСЮ ЗАВЕШАННУЮ ПОСТЕРАМИ. ВСЕ ЭТО БЫЛО ПОХОЖЕ НА ЗАХОД В ГОСТИ К СТУДЕНТУ В ОБЩЕЖИТИИ, А НЕ НА ПОСЕЩЕНИЕ ПАЦИЕНТА В БОЛЬНИЦЕ С ПОВЫШЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТЬЮ.
Во время одного из визитов в больницу, еще в 2009 году, Джонатан увидел гигантскую, замысловато построенную железную дорогу с поездом. Размером с небольшую гостиную, она, должно быть, стоила десятки тысяч фунтов. От того, как все было сделано, и от тщательного внимания к деталям захватывало дух.
Джонатан остановился и смотрел на паровозик не менее 15 минут, пока вагоны грохотали по маленьким рельсам. Мосты, миниатюрные фигурки с флагами, холмы, станции и открытая местность. Он поразился, глядя на все это, и конструкция была так умно и так красиво сделана, что он думал об этом с тех пор. В 2018 году, во время экскурсии по тому же району, Джонатан спросил об этом экспонате. Молчание. В конце концов один из сотрудников вспомнил, о чем он говорит. Но никто толком не мог припомнить, кто сделал эту дорогу и где именно она стояла. Знали только, что всю эту красоту убрали несколько лет назад.
В этом есть, конечно, некоторая горечь. Существуют известные пациенты – Сатклиффы, Крэи, Бронсоны, – которые хорошо знакомы внешнему миру. Но есть и менее знаменитые пациенты, те, кто, несомненно, совершил ужасные поступки. Но так же они, как и тот, кто смастерил поезд, ежедневно получают медицинскую помощь и эмоциональную поддержку и заботу со стороны персонала до тех пор, пока наконец не будут признаны достаточно вменяемыми[24], чтобы их выпустили в общество или вернули в обычную тюрьму. С этими людьми работали, и на их лечение было потрачено много денег, а в конечном счете, если терапия увенчается успехом, их просто забудут. Впрочем, это, вероятно, не так уж и плохо. Быть может, при всей помощи и заботе, которую они получают, вести спокойную жизнь – жизнь без событий, жизнь, которая больше не отмечена насилием или страхом, – это лучший результат, на который они могут надеяться.
13. Психотерапия
Бродмур меняет людей. Он изменил и нас. Видит бог, мы были очень возбужденными, когда писали о банде из Хаттон-Гарден. Несколько ее членов заставили нас изрядно понервничать и даже купить металлическую бейсбольную биту, чтобы положить ее под кроватью.
Но встречи с пациентами Бродмура были на совсем другом уровне. Мы увидели, что он оказывает положительное влияние на многих пациентов, даже самых нездоровых. Мы продемонстрировали целеустремленность, страсть и профессионализм персонала. Однако есть тут и самоубийства, и побеги, и смерти от сдерживаний, и случаи неудачной реабилитации, и персонал, упивающейся собственной властью, а также неадекватные отношения между сотрудниками и пациентами и довольно печальные отчеты Комиссии по качеству медицинской помощи (CQC).
У Великобритании история лечения психических заболеваний бесспорно довольно темная, но в последние несколько десятилетий, похоже, в этом деле был достигнут существенный прогресс. По крайней мере, мы можем на это надеяться. Даже при том, что общественное отношение и восприятие психических заболеваний улучшились, а положительного сдвига в некоторых аспектах системы так и не произошло. Так, по оценкам Центра психического здоровья, в настоящее время в тюрьмах находится 21 000 психически больных людей, что составляет четверть тюремного контингента. Это, конечно, не может радовать.
С закрытием старой системы, которая гарантировала убежище психически больным людям, и в результате сокращения услуг по поддержанию психического здоровья многие британские психически больные пациенты вместо лечебниц оказываются в тюрьмах. С 1986 года количество коек, доступных для пациентов с психическими заболеваниями в Великобритании, сократилось на ошеломляющие 75 процентов.