Но в эти мгновения она смотрит на Дайдо и внезапно со всей ясностью понимает: Дайдо — именно тот человек, в котором она сейчас нуждается. В субботу вечером она сидела на заднем дворе в доме Эйприл, вяло флиртуя с Дэнни, — тот оказался не таким уж и крутым, у него мордашка восьмилетнего ребенка и очень маленькие руки, — но сейчас ей нужен кто-то, с кем можно поговорить о безумных вещах, происходящих с ней, о доме и журнальной статье, о мертвых родителях и кашлявшем на чердаке человеке. Но все, кого она видела вокруг себя, были такие же люди, как и она сама, нормальные люди, живущие обычной жизнью, или дома, с родителями, или в крошечных квартирках с партнерами и друзьями, с невыплаченными студенческими займами, обыкновенной работой, обыкновенными мечтами, искусственным загаром из солярия, собачками, белыми зубами и чистыми волосами. Она чувствовала себя отвратительно, пойманная между двумя мучительно несопоставимыми мирами. Не в силах больше это терпеть, она ушла еще до одиннадцати, вернулась домой к своему ноутбуку и вновь зашла в интернет, чтобы узнать, что же случилось с Серенити Лэм.
Увы, это породило больше вопросов, чем дало ответов, и в два часа ночи Либби, наконец, захлопнула крышку ноутбука и легла спать. Но ее сон был беспокойным, а сновидения полны странных лейтмотивов и встреч.
— Мне нужен совет, — обращается она к Дайдо. — Относительно Челси.
— Угу, — отвечает Дайдо, потирая массивный серебряный кулон, висящий на цепочке у нее на шее. — Какой совет?
— Просто хочу поговорить. Ну ты знаешь, о… домах. Мне казалось, ты разбираешься в домах.
— Я знаю только об одном доме. Не о домах в целом. Но вообще-то… да, почему бы и нет. Приходи на ужин.
— Когда?
— Сегодня вечером? Придешь?
— Да, приду, — отвечает Либби, — обязательно.
Дом у Дайдо красивый: два фасада, окна в свинцовых рамах, розовые розы в палисаднике. Рядом с домом стоит ее блестящий черный «Фиат Спайдер» с коричневой складной крышей. Автомобиль как будто дополняет дом, а дом дополняет автомобиль, и Либби не может удержаться от того, чтобы достать из сумки телефон и сфотографировать его для своей страницы в инстаграме. Дайдо встречает ее у двери в широких брюках с цветочным принтом и черном топике. Ее волосы зачесаны назад, их удерживают большие солнцезащитные очки в красной оправе, сдвинутые на макушку. Кроме того, она босиком. Раньше Либби неизменно видела ее в массивной обуви на низком каблуке, поэтому ей удивительно видеть маленькие белые ступни с идеальным бледно-розовым педикюром.
— Здесь так красиво, — говорит Либби, проходя в маленькую дверь в белый коридор с терракотовым плиточным полом. — Просто нет слов.
Похоже, дом Дайдо полон полученного в наследство антиквариата. Либби не видит ни единой вещи из интернет-магазина TK Maxx. Стены увешаны броскими абстрактными картинами. Либби вспоминает, что Дайдо однажды упомянула, что ее мать также художница. Дайдо ведет Либби через французские двери в задней части дома, и они устраиваются в симпатичном садике на старомодных плетеных ротанговых стульях, на которые брошены декоративные подушки с цветочным орнаментом. Либби обводит взглядом задний двор красивого дома Дайдо, и ей в голову приходит мысль, что той, возможно, на самом деле не нужно работать. Похоже, ее работа дизайнера шикарных кухонь — всего лишь милое хобби.
Дайдо выносит миску с салатом из киноа и авокадо, еще одну с вареным картофелем, каравай темного хлеба и два бокала для просекко, которое Либби принесла с собой.
— Давно ты здесь живешь? — спрашивает Либби, намазывая масло на хлеб.
— С двадцати трех лет, когда я вернулась из Гонконга. Это был дом моей матери. Она сохранила его для меня. Мой брат должен был унаследовать дом, но потом все изменилось…
Либби глуповато улыбается. «Дом». «Коттедж». Совсем другой мир.
— Это так грустно, — говорит она.
— Да, — соглашается Дайдо. — Но дом — это проклятие. Я рада, что он не имеет ко мне никакого отношения.
Либби кивает. Еще неделю назад она не знала, что большие красивые дома — проклятие, теперь она ближе к пониманию этого факта.
— Итак, расскажи мне о своем доме. Расскажи все.
Либби делает глоток просекко, ставит бокал на стол и откидывается на спинку стула.
— Я нашла статью, — начинает она. — В «Гардиан». Про дом. Про моих родителей. Про меня.
— Про тебя?
— Да, — говорит Либби, потирая локти. — Все это очень странно. Видишь ли, когда мне был почти год, меня удочерили. Дом в Челси принадлежал моим биологическим родителям. И, согласно той статье, я родилась в секте.
Это слово, слетевшее с ее губ, звучит ужасно. Слово, которое она изо всех сил старалась избегать, чтобы даже не задумываться о нем. Оно так расходится с наивной фантазией, в которой она жила всю свою жизнь. Дайдо даже слегка дрожит от волнения.
— Что-что?
— В секте. Согласно этой статье, в том доме в Челси обитала своего рода секта. Там жили самые разные люди. Жили по-спартански. Спали на полу. Носили одежду, которую шили сами. И все же… — Она лезет в сумочку и достает распечатку статьи. — Взгляни, это мои родители за шесть лет до моего рождения, на благотворительном балу. Нет, ты посмотри на них.
Дайдо берет статью из ее рук и рассматривает фото.
— Черт, — говорит она, — это же просто шик!
— Знаю! Моя мать была светской львицей. Она возглавляла рекламную фирму в области моды. Когда-то она даже была помолвлена с австрийским князем. Это была просто потрясающая женщина!
Было странно и непривычно видеть лицо матери. Та чем-то напоминала Присциллу Пресли — те же крашеные черные волосы и пронзительно-голубые глаза.
Ее мать оправдывала каждую из ее детских фантазий, вплоть до работы в пиар-агентстве. А вот отец… да, он был очень хорошо одет, но ростом ниже, чем она себе его представляла, ниже ее матери. У него высокомерно вскинут подбородок. Но было в его взгляде нечто колючее: казалось, он смотрел на фотографа так, будто ожидал подвоха. Он обнимал Мартину Лэм за талию, и на снимке можно было разглядеть кончики его пальцев. Она удерживала наброшенную на плечи шелковую шаль, и сквозь тонкую ткань ее вечернего платья слегка выпирали ее подвздошные кости. Согласно тексту статьи, это было последнее фото, запечатлевшее «светскую пару» до того, как они исчезли из поля зрения и семь лет спустя были найдены мертвыми на полу их кухни.
— У меня были брат и сестра, — говорит Либби. Ее потрясение так свежо, что слова слетают с ее губ одно за другим, без промежутков.
Дайдо поднимает на нее глаза.
— Вот оно как! — говорит она. — И что же с ними случилось?
— Никто не знает. Адвокат склонен думать, что их, похоже, уже нет в живых.
Вот он. Самый тяжелый из всех этих жутко тяжелых фактов, давивших на нее все эти нескольких дней. Этот факт приземляется между ними, массивный, как метательный молот.
— О господи, — ахает Дайдо. — Это надо же… но как такое могло случиться?
Либби пожимает плечами.
— Полиция пришла в дом по звонку соседей. Копы нашли на кухне тела моих родителей и еще одного человека. Все трое были мертвы. Похоже, это было групповое самоубийство. А потом они обнаружили меня, малышку десяти месяцев от роду, цветущую и здоровую… в кроватке наверху. Но никаких следов моего брата и сестры.
Дайдо, разинув рот, окидывается на спинку стула и пару секунд молчит.
— Ну хорошо. — Она садится ровно, подается вперед и сжимает пальцами виски. — Итак, там была секта. И твои родители совершили групповое самоубийство с каким-то случайным человеком…
Либби кивает.
— Они отравились ядовитыми растениями, которые выращивали в аптекарском огороде.
У Дайдо вновь отвисает челюсть.
— Да, — сухо говорит она. — Разумеется. Черт! И что потом?
— В доме жили другие люди. Возможно, другая семья, с детьми. Но когда туда приехала полиция, там никого не оказалось. Только трупы и я. Все дети просто… просто исчезли. С тех пор о них никто не слышал.
Дайдо вздрагивает и прижимает ладонь к груди.
— Включая твоего брата и сестру?
— Да, — отвечает Либби. — Их не видели долгие годы. Соседи предположили, что они учатся в школе-интернате. Но ни одна школа не подтвердила, что они там учатся. Но один из них, похоже, оставался в доме после смерти моих родителей, потому что кто-то в течение нескольких дней явно присматривал за мной. Мой подгузник был чистым. А когда меня вынули из кроватки, то нашли вот это. — Либби достает из сумочки кроличью лапку и передает ее Дайдо. — Это было спрятано среди моих одеял.
— На счастье, — высказывает предположение Дайдо.
— Думаю, да, — соглашается Либби.
— А другой человек, который умер, тот, третий… — спрашивает Дайдо. — Кто это был?
— Никто не знает. Полицейские не нашли никаких документов, которые позволили бы было установить его личность, только инициалы в предсмертной записке. Никто не сообщал о его исчезновении, никто не узнал его по полицейским зарисовкам. Считается, что он был бродягой. Может, даже цыганом. Что, возможно, объясняет вот это.
Она указывает на кроличью лапку в руке Дайдо.
— Цыгане. — Дайдо как будто смакует это слово. — Это надо же!
— И этот дом, он такой странный. В нем темно. Я была там в субботу утром и кое-что услышала. Звуки сверху.
— Что именно?
— Там как будто кто-то ходил. И покашливал.
— И ты уверена, что это не соседи?
— Что ж, может быть. Но звуки как будто исходили с верхнего этажа. И теперь я слишком напугана, чтобы вернуться туда. Думаю, я должна просто выставить дом на продажу, избавиться от него и жить дальше. Но…
— Твои брат и сестра?..
— Мои брат и сестра. Правда о том, что случилось. Моя история. Это все связано с этим домом, и если я продам его, то никогда не узнаю, что на самом деле произошло.
Дайдо пару секунд смотрит на газетную статью. Затем переводит взгляд на Либби.
— Вот, — говорит она, постукивая кончиком пальца по верхней части газетной статьи. — Он. Тот журналист. — Она щурится на подпись. — Миллер Роу. Он тот, кто тебе нужен. Тебе нужно связаться с ним. Только представь его удивление, когда после долгих месяцев журналистских расследований он внезапно обнаружит в почтовом ящике твое письмо! Серенити Лэм собственной персоной. В комплекте с той самой кроличьей лапкой.