Обе на мгновение умолкают и смотрят на кроличью лапку. Та лежит на садовом столике в лужице мягкого пятнистого вечернего света.
Либби берет из рук Дайдо статью и находит подпись. «Миллер Роу». Необычное имя. Такое поисковик найдет в два счета. Она достает из сумки телефон и вбивает имя в поисковую строку. Через минуту у нее уже есть контактный адрес электронной почты «Гардиан». Она поворачивает телефон и показывает его Дайдо.
Та мудро кивает.
— Отлично, — говорит она, поднимает бокал просекко и чокается с Либби. — За Серенити Лэм, — говорит она. — И Миллера Роу. Пусть один узнает правду о другом.
16
В пять тридцать на следующее утро Люси не спит. Она осторожно сползает с кровати. Пес спрыгивает на пол и, царапая когтями по линолеуму, идет следом за ней в кухню. Джузеппе оставил на столе чайные пакетики, банку растворимого кофе и пакет бриошей с шоколадом. В холодильнике стоит бутылка молока. Люси наливает кастрюльку, ставит ее на огонь, чтобы вскипятить воду, садится на пластиковый стул в углу и смотрит на занавешенное окно. Спустя мгновение она встает и отдергивает занавеску, снова садится и смотрит на здание напротив. Его темные окна отражают оранжевый цвет раннего рассвета, серые стены ненадолго становятся розовыми. Небо над головой светло-голубое, и в нем кружатся стаи птиц. Уличное движение пока еще слабое, единственные звуки в эти минуты — это бульканье закипающей воды и шипение газовой горелки.
Люси изучает свой телефон. Ничего. Пес многозначительно смотрит на нее. Его хозяйка открывает дверь в их комнату, затем заднюю дверь на улицу и жестами приказывает ему выйти наружу. Фитц проходит мимо нее вон, на полминуты поднимает лапу, орошая внешнюю стену здания, затем вновь забегает внутрь.
Войдя в комнату, Люси берет рюкзак и расстегивает внутренний карман. Там лежит ее паспорт. Она открывает его. Как она и подозревала, срок его действия истек три года назад. В последний раз она пользовалась им, когда Марко было два года, и они с Майклом свозили мальчика в Нью-Йорк, чтобы показать внука его родителям. Вскоре они расстались, и с тех пор она ни разу не пользовалась документом.
Этот паспорт сделал для нее Майкл. Он заказал его для их медового месяца на Мальдивах.
— Дай мне свой паспорт, дорогая, — сказал он, — мне нужны сведения о тебе.
— У меня нет паспорта, — сказала она.
— Тогда тебе придется обновить его и как можно скорее, или медового месяца у нас не будет.
Она вздохнула и посмотрела на Майкла.
— Послушай, — сказала она. — У меня нет паспорта. И точка. У меня никогда не было паспорта.
Он замер и в упор посмотрел на нее. Все мысли в его голове были отчетливо видны сквозь его разинутый рот.
— Но…
— Я приехала во Францию как пассажир… в машине. Когда я была намного моложе. Никто не просил меня показать мой паспорт.
— Чья была машина?
— Я не помню. Просто машина.
— То есть… машина незнакомца?
— Не совсем. Нет.
— Но о чем ты думала? Если бы у тебя попросили паспорт, что бы ты сделала?
— Я не знаю.
— И как ты жила? Я имею в виду…
— Так, как когда ты нашел меня, — резко ответила она. — Играла на скрипке, собирала центы. Чтобы наскрести денег и заплатить за ночлег.
— С тех пор, как была ребенком?
— С тех пор, как была ребенком.
Тогда она доверилась ему, высокому, обаятельному американцу с теплой, добродушной улыбкой. Тогда он был ее героем. Он в течение почти целого месяца каждый вечер приходил послушать ее игру, он сказал ей, что она самая красивая скрипачка на свете, он привел ее в свой элегантный розовый дом и после того, как она полчаса пробыла в душевой кабине, выложенной золотой мозаикой, протянул ей мягкие полотенца. Он расчесал влажные пряди ее волос, и она невольно вздрогнула, когда кончики его пальцев коснулись ее голых плеч. Он отдал ее грязную одежду горничной для стирки. Та выложила ее вещи, постиранные и выглаженные и украшенные бумажным веером, на покрывало ее кровати в комнате для гостей. Тогда он был сплошь мягкие прикосновения, благоговение и нежность. Конечно, она доверилась ему.
Итак, она рассказала Майклу о себе все, всю свою историю, и он посмотрел на нее сияющими карими глазами и сказал:
— Все нормально, теперь ты в безопасности. Тебе здесь ничего не угрожает. — И потом он сделал ей паспорт. Она понятия не имела, как и при помощи кого. Информация в нем была не совсем точной: в нем стояло не ее имя, не ее дата и место рождения. Но это был хороший паспорт, паспорт, с которым она слетала на Мальдивы и обратно, благодаря ему она побывала на Барбадосе, в Италии, Испании, Нью-Йорке, и никто никогда не задавал никаких вопросов.
И вот теперь срок его действия истек, и у нее нет средств получить новый и нет возможности вернуться в Англию. Не говоря уже о том, что у детей тоже нет паспортов, да и у пса нет ветеринарного паспорта.
Люси закрывает паспорт и вздыхает. Есть два пути обойти эти препятствия. Один из них опасный и незаконный, другой — просто опасный. Ее единственная альтернатива — вообще никуда не ехать.
При этой мысли в ее голове всплывают образы бегства из Англии двадцать четыре года назад. Она заново прокручивает в памяти эти последние моменты, как делала это тысячу раз: стук двери, захлопнувшейся у нее за спиной в последний раз, ее шепот, я скоро вернусь, обещаю тебе, обещаю тебе, обещаю тебе, когда она, задыхаясь, бежала в ночной тьме по Чейн-Уолк, и сердце ее бешено колотилось; у нее перехватывало дыхание, один ее кошмар заканчивался и одновременно начинался другой.
17
Прошло почти две недели, прежде чем Финеас Томсен снизошел до разговора со мной. Или, может быть, наоборот, кто знает. Я уверен, что у него на этот счет свое мнение. Но по моим воспоминаниям (а это целиком и полностью мое воспоминание) это был он.
Я, как всегда, слонялся по кухне, подслушивая разговор матери с женщинами, которые теперь, судя по всему, поселились в нашем доме. Я тогда подсознательно решил для себя: единственный способ действительно узнать, что происходит в мире, — это слушать разговоры женщин. Любой, кто игнорирует женскую болтовню, по любым меркам беднее всех остальных.
К этому времени Берди и Джастин жили с нами уже почти пять месяцев, а Томсены — почти две недели. Разговор на кухне в тот конкретный день, как и все последние две недели, был посвящен обсуждению уже в зубах навязшей темы: где жить Салли и Дэвиду. На тот момент я все еще цеплялся за глупое заблуждение, что Салли и Дэвид скоро уедут. Каждые несколько дней на горизонте появлялась возможность, которую долго обсуждали, и в воздухе ненадолго и мучительно повисало ощущение, что Салли и Дэвид вот-вот уедут, как вдруг, бац, оказывалось, что у «возможности» имеется некий неисправимый недостаток, и все возвращалось на круги своя. На данный момент такой «возможностью» был плавучий дом в Чизвике. Он принадлежал некой пациентке Дэвида, которая на целый год отправлялась путешествовать по свету с рюкзаком за спиной, и ей нужен был кто-то, кто присматривал бы за ее бородатыми ящерицами.
— Там только одна спальня, — жаловалась Салли моей маме и Берди. — И причем совсем крошечная. Конечно, мы с Дэвидом могли бы спать на койках в гостиной, но там немного тесновато из-за садков для ящериц.
— О господи! — воскликнула Берди, отдирая сухую кожу вокруг ногтей. Чешуйки падали на спину кошки. — Сколько их там?
— Садков?
— Без разницы. Да, садков.
— Без понятия. Штук шесть. Возможно, нам придется поставить их один на другой.
— А как же дети? — спросила моя мама. — Захотят ли они жить там? Особенно спать на двуспальной кровати. Ведь Фин уже взрослеет…
— Боже, это ведь лишь на короткое время. Просто пока мы не найдем что-нибудь постоянное.
Я посмотрел вверх. Это был тот самый момент, когда план обычно разваливался. Момент, когда становилось ясно, что на самом деле это был дурацкий план и Салли стоически произносила: «Но ведь это не навсегда», а моя мать говорила, «Это курам на смех, у нас здесь так много места. Не понимаю, куда вы так спешите».
Язык тела Салли тотчас смягчался, она улыбалась, касалась руки моей матери и говорила: «Не хочу злоупотреблять вашим гостеприимством». И моя красивая мама говорила с ее восхитительным немецким акцентом: «Чепуха, Салли. Пустяки. Не торопитесь. Что-то наверняка появится. Что-то идеальное».
Так было и в тот день, в конце сентября. План переезда в плавучий дом был рассмотрен и отметен за рекордные восемь минут.
Должен сказать, что присутствие Томсенов разрывало меня на части. С одной стороны, они загромождали мой дом. Не вещами как таковыми, а самими собой — своими телами, звуками, запахами, своей инаковостью. А вот моя сестра и Клеменси стали, как говорится, не разлей вода. Они скакали по дому с утра до вечера, увлеченные странными играми, смысл которых, казалось, заключался в том, чтобы произвести как можно больше шума. Мало того, Берди учила их обеих играть на скрипке, что было сущей пыткой.
И, разумеется, сам Дэвид Томсен, чье харизматическое присутствие, казалось, пронизывало каждый уголок нашего дома. Помимо спальни наверху, он также неким образом завладел нашей гостиной, в которой находился бар моего отца, превратив ее в своего рода тренажерный зал. Однажды я наблюдал за ним сквозь щель в двери, когда он, опираясь лишь на кончики пальцев, пытался оторвать свое тело от пола.
А на другом конце всего этого был Фин. Фин, который отказывался даже смотреть на меня, не говоря уже о том, чтобы говорить со мной. Фин, который вел себя так, будто меня просто не существовало. И чем дольше он делал вид, будто в упор не замечает меня, тем сильнее мне казалось, что я не выдержу этого и умру.
И вот, наконец, в тот день это случилось. После того как было решено, что Салли и Дэвид останутся, я вышел из кухни и чуть не налетел на Фина, шагавшего мне навстречу. На нем была выцветшая толстовка с какой-то надписью и джинсы с порванными коленками. Увидев меня, он остановился и впервые встретился со мной взглядом. У меня перехватило дыхание. Я копался в своих запутанных мыслях, силясь что-то сказать, но так ничего и не придумал. Я шагнул влево; он шагнул вправо. Я сказал «извини» и шагнул вправо. Я думал, что он молча пройдет дальше, как вдруг он произнес: