Вальмон. Я появлюсь у вас сразу после четверга.
Метрей. Только в случае успеха, виконт. Слишком это утомительно — слушать длинный перечень любовных неудач.
Вальмон. За успех я ручаюсь.
Метрей. Хочется верить. Когда-то вы слов на ветер не бросали. Поймите меня правильно: нельзя же хлопать тенору только за то, что он прочистил горло.
Виконт пытается обнять ее, но она холодно чмокает его в щеку и быстро выходит. Он озабоченно глядит ей вслед.
Несколько дней спустя, шесть часов вечера. Гостиная в особняке Турвель, обставленная в строгом вкусе. Хозяйка дома, сидя в кресле, невидящими глазами смотрит на вышивание.
Когда Лакей вводит Вальмона, Турвель делает попытку подняться, но вынуждена снова осесть. Она опускает жестом лакея, рука ее дрожат.
Вальмон после поклона вручает ей пачку писем. Пока она вертит их в руках, он озирается, отмечает взглядом оттоманку, и уже в следующую секунду их глаза встречаются.
Вальмон. Вы бежали из дома моей тетушки посреди ночи, мои письма к вам возвращаются нераспечатанными… нет, я пришел не за тем, чтобы высказывать упреки. Я хочу одного: получить прощение за боль, которую я вам, кажется, причинил, чтобы закончить свои дни с неотягченной совестью.
Турвель. Ваше решение…
Вальмон. Это жест отчаяния. Вы хотели и вы сделали меня несчастнейшим из людей.
Турвель. Неправда, я всегда желала вам счастья.
Вальмон мгновенно оказывается рядом, падает перед ней на колени и зарывается головой в ее колени.
Вальмон. Разве я могу быть счастлив без вас!
Турвель осторожно, словно пробуя горячую воду, опускает пальцы в волосы Вальмона, потом убирает руку. Виконт поднимает на нее горящий взгляд.
Я должен обладать или умереть!
Турвель встает и нетвердой походкой удаляется в другой конец гостиной. Вальмон с горечью бросает как бы сам себе, однако достаточно громко, чтобы его услышали.
Значит, смерть.
Молчание.
Турвель близка к обмороку. Вальмон показывает, каким невероятным усилием воли ему удается взять себя в руки. Он встает с колен.
Простите. Я мечтал жить для вашего счастья и разрушил его. Я пришел вернуть вам душевный покой и тоже его разрушил. Вот что делает со мной страсть, я оказался перед ней бессилен. Но можете быть спокойны: вы меня видите в последний раз.
Он подбирает с пола письма, которые выронила Турвель.
Эти письма… обманные заверения в вашей дружбе… последнее, что примирило меня с этой жизнью.
Кладет их на стул. Турвель, всерьез обеспокоенная, приближается к Вальмону.
Турвель. Если я вас правильно поняла, вы хотите возвратить их мне. Мне также показалось, что вы одобряете выбор, который меня заставило сделать чувство долга.
Вальмон. Да. И теперь я делаю свой выбор.
Турвель. Какой же?
Вальмон. Единственно возможный. Тот, что положит конец моим страданиям.
Турвель. Что вы хотите этим сказать?
В ее голосе — страх. Вальмон привлекает ее к себе, и на этот раз она не сопротивляется.
Вальмон. Поймите. Я люблю вас. Вам не понять, как разрывается мое сердце. Жертва, что я собираюсь принести, ничто в сравнении с теми, которые я принес, и вам это хорошо известно. Прощайте.
Он делает шаг к выходу, но она стискивает его запястье.
Турвель. Нет.
Вальмон. Пора.
Турвель. Выслушайте меня!
Вальмон. Я должен идти.
Турвель. Нет.
Ноги у нее подкашиваются, и он вынужден ее подхватить. Он начинает покрывать ее поцелуями, она так же жадно ему отвечает. Он поднимает ее на руки и бережно переносит на оттоманку, а сам опускается рядом на колени. Она обливается слезами, держась за него, как утопающий за соломинку. Он заговаривает с ней, его голос убаюкивающе нежен.
Вальмон. Почему вас так огорчает мысль о том, чтобы сделать меня счастливым?
Слезы Турвель постепенно высыхают, и она поднимает на него глаза.
Турвель. Да, вы правы. Я тоже не смогу жить, пока не сделаю вас счастливым. Я обещаю: никаких отказов и ни каких сожалений.
Целует Вальмона. Он начинает медленно раздевать ее.
Следующим вечером. Особняк Метрей. Вальмон, опережая Мажордома, врывается в гостиную.
Вальмон. Победа!
Метрей. Наконец-то.
Вальмон. Ради этого стоило ждать.
Метрей смерила его холодным взглядом, но он в такой эйфории, что ничего не замечает.
Метрей. Значит, план не мог дать осечки?
Вальмон. Я выдавал желаемое за действительное, чтобы подхлестнуть самого себя. Но я, конечно, припрятал сильные козыри: угрозы покончить с собой, готовность начать новую жизнь…
Метрей. Не могу сказать, что ваша тактика оригинальна.
Вальмон. Зато эффектна.
Метрей. Ну, рассказывайте.
Вальмон. Так, приехал я в шесть…
Метрей. Подробности совращения, я думаю, можно опустить, они всегда бывают утомительны. Опишите сам процесс.
Вальмон. Это было… ни с чем не сравнимо.
Метрей. Да?
Вальмон. Какое-то волшебство. Полное блаженство растворения друг в друге. Я впервые почувствовал: это сильней чем физическое наслаждение. Она меня потрясла. Кончилось тем, что я упал перед ней на колени и поклялся в вечной любви. И, знаете, в эту минуту — да что там в минуту, даже несколько часов спустя — я, пожалуй, не отрекся бы от своих слов.
Метрей. Так-так.
Вальмон. Невероятно, правда?
Метрей. По-моему, банально.
Вальмон. Нет-нет, уверяю вас. Но, конечно, отраднее всего то, что теперь, я с полным правом могу потребовать награды.
Пауза.
Метрей отчужденно смотрит на Вальмона.
Метрей. Вы хотите сказать, что пока вы с ней сливались в волшебном экстазе, она успела черкнуть любовную расписку?
Вальмон. Нет. Я не думал, что вы будете настаивать на такой формальности.
Метрей. Знаете, виконт, даже если бы эта расписка лежала у вас в рукаве, я бы, пожалуй, объявила наше соглашение недействительным.
Вальмон. Что это значит?
Метрей. Я не привыкла, чтобы меня брали как вещь.
Пауза.
Вальмон в некоторой растерянности, пытается перехватить инициативу.
Вальмон. Неужели у вас закралась мысль, что на свете может найтись женщина, которую я предпочел бы вам?
Метрей. О, я понимаю, вы бы охотно пополнили свой гарем.
Вальмон. Вы меня не так поняли. То, что вы приняли за самонадеянность, на самом деле — нетерпение.
Лицо Метрей впервые немного смягчается. Вальмон мгновенно улавливает перемену и спешит закрепить успех.
Я все принесу в жертву, все и всех, и вы это знаете.
Метрей. Хорошо, виконт, поговорим спокойно, как старые друзья.
Вальмон. Именно.
Метрей. Вы замечали, что удовольствие имеет одну странную особенность? С него и начинается связь между мужчиной и женщиной, но оно не может сделать эту связь прочной. Если нет любви, от удовольствия один шаг до отвращения.
Вальмон. Весьма спорно.
Метрей. К счастью, достаточно, если любит одна из сторон. Кто-то упивается своей любовью, а кто-то тешится, обманывая.
Вальмон. К чему вы, собственно, клоните?
Метрей. К тому, что мы с вами не вписываемся в эту универсальную формулу. Шулера не играют за одним столом.
Вальмон. Я бы не стал проводить такую аналогию.
Метрей. Вы можете не волноваться, я не собираюсь пересматривать наше согласие. Я просто уезжаю на две недели.
Вальмон. Что это вдруг?
Метрей. Дела.
Вальмон. Раньше у вас не быдло тайн от меня.
Метрей. Я слишком хорошо вижу, вы увлечены этой женщиной.
Вальмон. Вовсе нет. Вы ошибаетесь. Нисколько.
Метрей. Виконт, мы ведь любили друг друга, помните? Да, я думаю, то была любовь. Вы сделали меня тогда счастливой.
Вальмон. И сделаю вновь! Вы ведь не рубили узел, только развязали.
Метрей. Нет, нет. Тут нужны жертвы. Вы на них неспособны, а я их не заслуживаю.
Вальмон. Я готов повторить: любые жертвы! А мое нынешнее увлечение… оно пройдет. Просто сейчас я ничего не могу с собой поделать.
Молчание.
Метрей что-то обдумывает, глядя на него.
Метрей. Когда я вернусь, вы узнаете об этом первым.
Вальмон. Пусть это будет скоро. Я хочу, чтобы это было как можно скорее.
Целует ее. Она, кажется, готова отдаться ответному порыву, но вдруг резко отстраняется и произносит в своей обычной сдержанной манере.
Метрей. Прощайте.
Вальмон кланяется и выходит из комнаты. Метрей некоторое время стоит неподвижно, собираясь с мыслями, затем идет в другой конец гостиной и открывает дверь.
Он ушел.
Появляется Дансени и тотчас с присущей ему пылкостью, заключает Метрей в объятия, но та, как и в предыдущем случае, быстро высвобождается.
Дансени. Я уж думал, он проговорит всю ночь. Когда я с вами, время перестает подчиняться логике: каждый час — как вечность.
Метрей. Мы гораздо лучше поладим, если вы постараетесь избегать выражений из модных романов.
Дансени(покраснев). Извините…
Метрей(смягчаясь, треплет его по щеке). Ничего. Пойдемте наверх.
Рука об руку направляются к выходу.