Десять дней спустя. Вечер. Гостиная Метрей. На диване раскинулся Дансени, положив голову на колени Метрей, та играет его локонами. В дверях, незамеченный, без сопровождения лакея возникает Вальмон. Понаблюдав за парочкой, он откашливается.
Дансени подпрыгивает, он явно скукожен. Метрей холодно взирает на непрошеного гостя.
Вальмон. Ваш швейцар, мадам, пребывает в убеждении, что вы еще в отъезде.
Метрей. Я вернулась буквально час назад.
Вальмон. И швейцар вас не заметил? Не пора ли вам разобраться с вашей прислугой?
Метрей. Я устала с дороги. Естественно, швейцару было дано указание говорить случайным посетителям, что я еще не приехала.
Вальмон удерживается от колкости и поворачивается с улыбкой к Дансени.
Вальмон. И вы здесь, мой юный друг! Как бы сегодня швейцар вконец не запутался.
Дансени. Я… гм, да.
Вальмон. Как хорошо, что я вас нашел. Я уже несколько дней вас разыскиваю.
Дансени. Правда?
Вальмон. Мадемуазель Сесиль возвращается в Париж после двухмесячной отлучки. Как вы думаете, о чем она неотвязно думает? Ответ очевиден: наконец-то увидеть своего дорогого шевалье.
Метрей. Виконт, вы избрали неподходящее время для язвительных выпадов.
Вальмон. Мадам, меньше всего я склонен делать сейчас выпады.
Дансени. Говорите.
Вальмон. Ее возлюбленный исчез. Можете себе представить, как она была огорчена и встревожена. Моей импровизации позавидовали бы актеры-итальянцы.
Дансени. Но что с ней? Она здорова?
Вальмон. Д-да. Впрочем, если быть до конца честным, то нет. Ей было плохо.
Дансени в ужасе вскакивает.
Дансени. Плохо!
Вальмон. Неизвестно, сказались ли тут переживания, но на прошлой неделе пришлось среди ночи вызывать к ней хирурга.
Дансени. Боже!
Вальмон. Успокойтесь, мой друг, сейчас ей намного лучше. Теперь вы понимаете, почему я вас повсюду искал.
Дансени. Господи, и в такую минуту меня не было рядом! Я этого себе никогда не прощу.
Вальмон переводит взгляд на Метрей
Вальмон. Мне бы не хотелось оказаться в роли дурного вестника. Поверьте. Сесиль совсем уже оправилась, говорю вам со слов хирурга. Простите, что побеспокоил.
Извлекает из внутреннего кармана листок бумаги.
Дело в том, что у меня с собой одно письмецо… я подумал, что оно может быть интересно маркизе.
Молчание.
Это камешек в огород Метрей, и ответ дается ей не без усилий.
Метрей. Я вижу, мне надо переговорить с виконтом наедине. Шевалье, вы не подниметесь наверх? Разговор займет несколько минут.
Дансени. Но Сесиль …
Метрей. Время позднее. Утром пошлете узнать о ее здоровье.
Дансени. Вы так считаете?
Метрей. Да.
Дансени. Извините, виконт, что я…
Вальмон. Пустяки, мой мальчик, пустяки.
Дансени. Вы так любезны.
Дансени выходит. Вальмон садится.
Молчание.
Метрей хочет что-то сказать, но Вальмон, опережая, протягивает ей письмо. Метрей бросает на листок беглый взгляд и возвращает его Вальмону.
Метрей. Пишет она так же скверно, как одевается.
Вальмон. Думаю, не ошибусь, предположив, что в данном случае важен не столько стиль, сколько суть. К тому же нам есть что еще обсудить, не правда ли?
Метрей. Надеюсь, никаких сцен из-за Дансени? По чистой случайности, он подъехал к дому в ту же минуту, что и я.
Вальмон. Ах, любовь моя, это недостойно вас. Если Дансени подъехал к дому в ту же минуту, что и вы, то объяснения этому может быть разве только одно: он сидел в вашей карете.
Метрей. Весьма проницательно.
Вальмон. А кроме того, насколько мне известно, минута, о которой мы с вами говорим, имела место два дня назад.
Метрей. У вас хорошие соглядатаи.
Вальмон. Это к вопросу о том, что, когда вы вернетесь, я буду первый, кто об этом узнает. Человек менее великодушный мог бы дать выход своему раздражению.
Метрей. Это не прибавило бы ему обаяния и едва ли сделало бы его доводы более убедительными.
Молчание.
Вальмон, сдерживаясь, решает изменить тактику.
Вальмон. Должен сказать, меня не удивляет ваша скрытность: более неподходящего любовника трудно себе вообразить.
Метрей. Причины моей скрытности меньше всего связаны с тем, подходит он мне или не подходит.
Вальмон. После увальня Беллероша вы могли бы найти кого-нибудь поживее, а этот сентиментальный юноша…
Метрей. Может быть, он и сентиментален, зато бесконечно мне предан, а с учетом ваших настроений он и по другим статьям, вероятно, даст вам фору.
Вальмон. Понятно.
Вальмон, задетый за живое, погружается в молчание. Метрей, перехватив инициативу, напротив, оживляется.
Метрей. Так это правда, что малышка била тяжело больна?
Возвращенный к приятным воспоминаниям, Вальмон несколько приободряется.
Вальмон. Внезапная боль в пояснице подтвердила мой предварительный диагноз. Потребовалась немалая изобретательность, чтобы, не вызвав подозрений у маман, хирург сделал свое дело.
Метрей. Примите мои сочувствии, виконт. Вы лишились сына, а Жеркур наследника.
Вальмон. Гм. Я думал, это вас обрадует. Помнится, такая перспектива вызвала ваше неудовольствие.
Метрей. После того, как я свыклась с этой мыслью, я стала находить в ней свою прелесть. Как вы смотрите на то, чтобы попытаться еще разок?
Вальмон. Лично мне казалось, что малышку пора вернуть нашему юному шевалье.
Пауза.
Метрей. Нет, я полагаю, еще не время.
Вальмон. Вот как?
Пауза.
Метрей. Если бы я смогла убедиться в том, что вы умеете быть все таким же обаятельным, я бы, пожалуй, пригласила вас на вечер на той неделе.
Вальмон. О?
Метрей. Да, я не разлюбила вас, хотя и досадую на ваши промахи.
Вальмон. Я тронут. Что еще я должен сделать, чтобы заслужить такую милость?
В глазах Метрей вспыхивает мстительный огонек.
Метрей. Один мой хороший знакомый вступил в связь с совершенно недостойной женщиной. Когда ему давали это понять, у него была одна отговорка: «Я ничего не могу с собой поделать», над ним уже потешались. И тогда одна моя хорошая знакомая решила поговорить с ним начистоту. Она обратила его внимание на эту странную лингвистическую причуду, которая уже стала притчей во языцех и грозила сделать его всеобщим посмешищем. Знаете, как он поступил?
Вальмон. Я вас внимательно слушаю.
Метрей. Он отправился к своей возлюбленной и с порога объявил: что он ее бросает. Как вы понимаете, у нее нашлось что сказать в ответ. Однако на все ее возмущенные тирады он твердил одно: «Я ничего не могу с собой поделать».
Долгое молчание. Вальмон встает.
Вальмон. Я прервал ваши классы. С вашего позволения, я откланяюсь.
Метрей с улыбкой провожает его взглядам. Вальмон выходит в глубокой задумчивости.
На следующий день. Гостиная в особняке Турвель. Лакей вводит Вальмона и Турвель тотчас вскакивает, не в силах скрыть своей радости. Вальмон скован и озабочен.
После ухода Лакея, он заставляет себя сделать несколько шагов к своей возлюбленной, та же бежит навстречу и прижимается к нему. Он рассеянно обнимает ее, готовясь к тому, что должно произойти.
Турвель. Вы опоздали на пять минут, а я уже умираю от страха. Почти убедила себя в том, что вас больше не увижу.
Вальмон осторожно высвобождается, чтобы видеть ее.
Вальмон. Мой ангел.
Турвель. С вами так бывает?
Вальмон. Ну, разумеется. Сейчас, например, я абсолютно убежден, что я вас больше не увижу.
Пауза.
Турвель хмурит лоб. Пытается вникнуть в смысл.
Турвель. Простите?
Вальмон. Меня заела скука. Я ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Что это значит?
Вальмон. Четыре месяца, шутка ли. Вот я и говорю: ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Вы хотите… вы хотите сказать, что вы меня уже не любите?
Вальмон. У моей любви оказалось короче дыхание, чем у вашей добродетели. Я ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Вы… из-за этой женщины?
Вальмон. Вы угадали, я вам изменял с Эмилией. В числе прочих. Я ничего не мог с собой поделать.
Турвель. За что вы со мной так?
Вальмон. Может быть, мне нестерпимо видеть вашу беззащитность. Как бы там ни было, я ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Нет, не верю!
Вальмон. Есть женщина. Нет, не Эмилия, другая. Женщина, которую я обожаю. К сожалению, она требует, чтобы я от вас отказался. Я ничего не могу с собой поделать.
Неожиданно Турвель набрасывается на Вальмона с кулаками. Они схватываются с молчаливым ожесточением, пока у Турвель не вырывается крик.
Турвель. Низкий лгун!
Вальмон. Вы правы, я лгун, а вы верная жена. Так распорядилась природа, а от природы не уйдешь. Увы, я ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Вы замолчите или нет? Что вы заладили, как попугай?
Вальмон. Виноват. Я ничего не могу с собой поделать.
Турвель истерически кричит.
А что, если вам завести другого любовника?
Турвель, обливаясь слезами, мотает головой, и что-то бормочет сквозь стоны.