— Гляди, Тедди Джонс!.. Вон идет тот самый старик, который был с нами на судне. Он немножко постарел, но всё такой же хороший.
— Он всегда говорил нам правду, Боб. Почему же его ведут под конвоем?
— Потому и ведут, что говорил правду.
На улице Садов станом стоят пенджабские сикхи. Их молчаливый начальник долго глядит вслед Макфернею. Он помнит войну за Пенджаб и битву при Собраоне, когда зелено-черное знамя сикхов легло под ноги британского коня.
— Вот мы вошли в город… Что мы увидели в нем?.. Трупы наших братьев по крови.
— А этот человек был с нами добр… Он слушал рассказы наших стариков. Он перевязывал охотникам раны…
— Глядите, и индусы приветствуют его!..
— О, несчастный народ, индусы Доаба!.. Сикхи убивали индусов, а индусы сикхов, чтобы саибы могли праздновать победу над трупами тех и других!
Макферней идет дальше. Пастухи Пятиречья, горцы Кашмира приветствуют его. Он лечил их детей. Он записывал песни их народа.
— Он всегда говорил нам правду, этот человек. Куда его ведут?
— Его ведут в палатку к своим.
— Он и своим саибам скажет правду, — с глубоким убеждением сказал старый седой индус и сел у штабной палатки на землю, в терпеливом ожидании.
Долго не выходил из палатки Вильсона шотландец Макферней. Старый индус, дожидавшийся у входа, слышал сначала резкий голос генерала, потом негромкую речь шотландца и долгую тишину после нее.
Когда Макферней вышел от генерала, он был всё так же спокоен. Молчали и в палатке, точно шотландец сказал им такое, на что даже у Вильяма Ходсона не нашлось ответа.
Первым очнулся молодой Робертс.
— Старик сказал удивительные вещи, — смущенно произнес Робертс. — Что мы не вольны распоряжаться в этой стране… Что она принадлежит не нам, а народам, которые в ней живут. Что мы здесь чужие.
— Старый чудак упустил одну подробность, — желчно вмешался Ходсон. — Что мы эту страну завоевали.
— Нет, он сказал и про это. Но только сказал, что мы завоевали ее неправдой. И не своей кровью платили за победу, а чужой.
На минуту снова стало тихо в палатке. Только генерал Вильсон громко засопел над своей сигарой.
— И еще он сказал, что земля Индии горит у нас под ногами… Что нас здесь ненавидят… и рано или поздно прогонят отсюда.
— Совершенно достаточно для того, чтобы я мог сгноить этого шотландца в любой тюрьме Индии или Европы! — заявил военный прокурор.
— Европа вернее, — сказал Вильсон. — Мы отошлем его в Великобританию.
Вильсон сделал знак дежурному офицеру.
За полотняной стеной палатки звякнуло оружие. Это конвой, перестраиваясь, снова сомкнулся вокруг Макфернея.
— Скорее увозите его! — заторопился Ходсон. — Это опасный человек, у него здесь повсюду друзья. Скорее везите в порт, к морю, и под надежной охраной!..
— В Бомбей не советую, — отправьте его в Карачи, — подумав, сказал военный прокурор.
— Да, в Карачи, на судно, и прочь из Индии!..
Не стерпев, Ходсон выскочил из палатки. Никого не было у входа: ни Макфернея, ни солдат конвоя. Только всё тот же старый седой индус, скрестив ноги, сидел за стеной палатки на земле и, приложив ладони к глазам, читал слова молитвы, древние, как сама Индия.
— Где старик? — спросил Ходсон. — Он не мог уйти далеко. Он только что был здесь.
Индус отнял ладони от глаз. Не спеша, он поднялся с земли и низко поклонился Ходсону.
— Не ищи его, саиб! — сказал индус. — Он ушел далеко. Всё равно ты его не найдешь.
Точно ветром тронуло высокие шапки сикхов, столпившихся на лугу, легкое движение прошло по туземной пехоте. Ряды, слегка раздвинувшись и потом сразу снова сомкнувшись, едва приметно пропустили кого-то и укрыли, как высокая трава укрывает кузнечика в поле. Затем снова всё стало тихо.
Ходсон поглядел на лица солдат. И в первый раз за все годы службы в Индии слова приказания, готовые сорваться, застряли у него на языке.
Он понял, что Индия сильнее его.
Резко повернувшись, Ходсон пошел назад в палатку.
Глава сорок шестая
ДОЧЬ ПАНДИ
В темноте безлунной ночи четыре больших лодки отплыли от плоского песчаного берега маленького островка на реке. Лодки плыли на юг.
Люди тесной толпой стояли в лодках, — последняя партия повстанцев, до сих пор державшаяся в форту Селимгур.
На корме лодки, шедшей позади всех, стоял Чандра-Синг, и подле него Лела под своим большим платком.
Гребцы смотрели назад, в темноту.
Скоро сильное пламя полыхнуло над фортом, забурлила вода, с плеском ударяясь в берега. Форт Селимгур взлетел к небу.
Пламя пожара долго еще клубилось неровной завесой вдали, освещая темное небо, стены крепости, реку.
Чандра-Синг смотрел назад. Издали в свете пожара он видел дымное колеблющееся облако над городом, освещенное отсветами огня. Ему казалось, что он слышит стон над крепостью, долгий, многоголосый стон, поднимающийся к самому небу.
За поворотом реки всё закрылось, зарево пожара померкло, снова стало тихо.
Гребцы налегли на весла. Тьма укроет их, под покровом тьмы они дойдут до Бхагпута, а там дальше — форт Агра, шатры повстанцев на берегу, свободный путь, родные селения.
Конный отряд Ходсона наконец нашел себе дело: он вышел в погоню за повстанцами, ушедшими из Дели на юг. Все дни штурма кавалерийские части британцев оставались в резерве, в тесных улицах города коннице нечего было делать. Но сейчас Ходсон мог показать себя.
«Ходсоновы кони» — так называли британские офицеры его отряд — были впереди всех. «Кони Ходсона» плясали от нетерпения: по обеим сторонам Джамны в этих местах тянулись полосы топких болот, затонов, непроходимого для кавалерии зыбкого песку. И последние делийские повстанцы, отплывшие из форта, беспрепятственно уходили на юг, к Агре.
Глубоким обходом шли конные к дальнему изгибу реки, к излучине у Бхагпута, где можно будет проскочить на конях к самой воде и перерезать путь повстанцам.
Без отдыха, без остановки гребли гребцы Чандра-Синга.
Они уже миновали раскиданный к берегам, разбитый британцами плавучий мост недалеко от Бхагпута.
И на рассвете «Кони Ходсона», брошенные карьером, подскакали к самой воде.
Гребцы, дружно привстав, налегли на весла. Здесь были твердый проходимый берег и брод, удобный для коней.
Кони вошли в воду. Борясь с течением, они поворачивали наперерез лодкам.
Было уже светло, небо на востоке окрасилось ясным пурпуром утра.
Офицер-саиб шел на коне впереди, в кавалерийской форме, в чалме, навернутой поверх белого шлема.
Уже можно было хорошо видеть лицо офицера, его светло-рыжую бороду и широко открытый рот. Офицер что-то кричал, — ветер относил слова.
Первая лодка успела пройти. «Ходсоновы кони», теряя брод, плыли наперерез второй, третьей. Конские морды неровно вскидывались над водой.
— Целься в ко-о-оней! — закричал Чандра-Синг.
«Бах! Ба-бах!..» — со всех лодок стреляли. Кони, храпя, кружились в воде. Меткие пули сипаев разили их в головы, в лоб меж глазами. Кони тонули, увлекая всадников под воду.
— Сейчас они проскочат, проклятые панди! — путаясь в стременах, захлебываясь водою, кричали и ругались «Ходсоновы конники».
Все лодки уже проскочили вперед, оставалась самая последняя, та, в которой сидел Чандра-Синг. Офицер с рыжей бородой плыл к этой лодке, загребая одной рукой.
Он доплыл и левой рукой вцепился в борт, накренив тяжелую лодку; в правой у него был пистолет. Целясь, он кричал оскорбительное слово.
Лела шагнула к борту. Она выхватила кинжал из-под женского платка. Короткий хрип, и офицер, окрасив воду кровью, пошел на дно.
Лела окунула свой кинжал в воду и смыла с него кровь. Потом перешла к корме и взяла весло из руки уставшего гребца. С силой упершись длинным веслом в дно реки, она одним движением далеко вперед выбросила лодку.
Чандра-Синг смотрел на Лелу, точно увидал ее в первый раз.
— Дочь нашего Инсура! — сказал Чандра-Синг. — Наша дочь.
Погоня давно рассеялась по реке. Лодки плыли и плыли вперед.
Джамна, дочь солнца и сестра Ямы, бога смерти, стремила на юг, к Гангу, свои светлые воды.
Впереди уже виднелись под солнцем белые зубцы стен, бастионы и башни высокого форта Агры.
Лела выпрямилась на корме, глядя вперед.
— Теперь мы будем биться в Агре, — сказала Лела.
ПЛАМЯ ГНЕВА
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ОСТРОВА ПРЯННОСТЕЙ
Глава первая
ЧОРТОВА ПАНОРАМА
Один контролёр слёг, второй сбежал, третьего подстрелили. Где взять людей?.. Неужели и на этот раз с судном из Батавии[17] не пришлют надёжного человека?
Генерал Михельс, резидент[18] Верхнего Паданга,[19] брился на бамбуковой веранде своего генеральского бенгало.
«Культур-систем! — с раздражением думал он. — Какао и сахар на Суматре, в непроходимых лесах, на склонах диких гор… — Генерал злился. — В каждом кампонге[20] изволь посадить в годовой срок не менее двухсот какаовых деревьев… Хорошо им болтать о культур-систем на Яве! Там гладкие дороги из дессы[21] в дессу, там покорные яванцы, оседлый мирный народ. Пожаловали бы они сюда, господа из Совета Индии,[22] на Суматру, в Верхний Паданг!.. В Томпе весь голландский посёлок сожгли, в Танабату — восстание, в Натале[23] — заговор. Натальского контролёра Ван-Клерена на прошлой неделе нашли посиневшим и вздувшимся от ядовитой стрелы. Культур-систем!.. Поди заставь этих желтоглазых вместо риса на своём поле сажать какао или корчевать пни под сахарную плантацию!..»