После смерти Саши самоубийство внезапно стало казаться до жути реальной опцией, потому что это случилось с кем-то, кого я знал.
Или думал, что знал.
Раньше я всегда рисовал примерно такую картину: мы все окончим школу, и он поступит на какой-нибудь технический факультет. Будет усердно учиться, станет асом в своем деле. Так же тихо, как жил, он вклинится в мир трудоголиков, станет профессионалом, и с возрастом к нему придет уважение других людей, которого у него не было в детстве и молодости. Он встретит девушку, какую-нибудь тихоню, поддерживающую его замкнутый образ жизни, потому что она сама страшно застенчивая, и они поженятся. И у них будут дети…
Мне казалось, что я знаю его будущее. Но, как выяснилось, я вообще ничего не знал.
Я облокотился на перила моста, чувствуя, как холод сковал пальцы. Перчатки я никогда не носил. Вокруг постепенно начинало темнеть, и один за другим зажигались огни. Позади проносились вечные машины, но я едва различал шум их колес.
Изнутри жгло странное чувство, и неожиданно я нашел ему название.
Это была вина. Я как наяву видел перед собой его взгляд — птицы с обломанными крыльями, вспоминал силуэт висящего тела и понимал, что должен был его спасти.
Я ведь всегда его спасал.
Неужели его жизнь была настолько невыносимой? И кто в этом виноват на самом деле? Наш тупой класс? Его родители? Какая-нибудь девушка? Все же я — потому что пришел слишком поздно? Все сразу?
Это была бесконечная игра в вопросы, ловушка причин и следствий, в которую попадались все.
Картина перед глазами внезапно приобрела четкость. Я смотрел на окружающий мир и переливы света, а сердце вздрагивало все чаще и чаще. Меня охватило глубокое отчаяние, оттого что никогда не понимаешь, куда именно закралась ошибка. Я не знал, в чем она заключается, но она определенно была.
Это как чувствовать занозу в теле, но не иметь возможности ее вытащить.
5
Наша школа — самая обычная. Большое здание в центре города. В левом крыле — младшие классы, в правом — старшие. Она считается хорошей, потому что тут мощный преподавательский состав, а ученики побеждают в олимпиадах.
Но это только фасад. Ковырните его — и вам откроется другой мир.
В первую очередь, все не такое, как кажется. Главный подвох не в том, что здесь, как и везде, действуют двойные правила и запреты.
Все дело в проклятом возрасте.
Когда тебе шестнадцать, необходимо решать, кем стать. Весь подростковый период, в сущности, — одно сплошное самоутверждение. За счет атрибутов вроде смартфонов или бесконечных субкультур и противостояния. За счет других, в конце концов. Каждый пытается стать кем-то, но не знает, как сделать это безболезненно и легко. Никто и не говорит, что взрослеть приятно.
Самый доступный и примитивный способ самоидентификации в нашем возрасте — это противопоставление. Панки против рэперов. Гламурные фифочки против неформалок в черном. Качки против рахитиков. Двоечники против отличников. Русские против нерусских. Богатые унижают бедных. Кастовость и расизм. Показуха как единственное средство самовыражения. Изгнание из компании как самое страшное наказание. Бесконечные «свои» и «чужие». Дикие разборки на заднем дворе. Стенка на стенку. Зуб за зуб. Для нас это — обычная проза школьных будней.
Шестнадцать лет — самый ужасный возраст, и все на самом деле в панике. Пришло время стать кем-то, но никто не знает, кем именно. И от отчаяния мы кидаемся в крайности.
Чтобы остаться в точке покоя, я отстранился от всех, потому что не видел смысла в этих петушиных боях.
До сих пор считаю, что наушники и плеер — лучшее изобретение человечества.
Так я и жил в своем мире, а они — в своем.
Но бывают ситуации, когда люди вдруг становятся единодушны в своих взглядах. Смерть Саши, например, стала невероятно важной темой разговора, и все внезапно почувствовали необъяснимое участие.
Они решили как-то почтить его память. Всем классом организовали прощальный вечер. Алена раздавала пригласительные и что-то деловито говорила про свечи. Ян и прочие прихвостни Кирилла обещали закупить еду. Все выглядело как нормальная человеческая вовлеченность в трагедию.
Оставалось надеяться, что это не скатится в обычную попойку.
Когда Алена всучила приглашение и мне, я шел по коридору в сторону холла. Был большой перерыв, и я думал свалить на крышу. Но она меня фактически подрезала.
— Ты же придешь? — требовательно поинтересовалась Алена сквозь пузырь пахучей жвачки.
Алена всегда занималась организацией различных мероприятий, которые выпадали на жизнь класса. Неудивительно, что и здесь впряглась.
— Нет, спасибо, — рассеянно отозвался я.
— В смысле? — протянула она. — Ты должен прийти, все там будут.
— И что?
— Это надо сделать. Он умер, понимаешь? Мы должны… почтить его, и все дела…
Я невольно выдохнул, чувствуя, что злостный ком обличительных слов, который я уже давно таскал у себя в груди, вот-вот вырвется наружу.
— Да вы же даже с ним не общались! Что вы вообще можете о нем помнить?
— Забей, — махнула рукой она, — ты же всегда не в теме…
И она ринулась с листовкой к кому-то еще, кто шел за мной. Промоутер от бога, что сказать.
Я с раздражением глянул на бумажку с адресом, а потом засунул ее в карман.
Ну и последняя характерная черта шестнадцати лет — большая любовь к церемониям, будь то пати на хате или вечер в честь умершего одноклассника. Я часто думал, что мы, подростки, стараемся имитировать образ жизни взрослых, даже не вполне понимая необходимость этого. Но чей образ жизни ведут взрослые — остается загадкой. Наверное, повторяют то, что запомнили в свои шестнадцать лет.
6
— Ты хочешь сказать, что не пойдешь на вечер памяти Саши? — спросила меня мама.
Она никогда ни на чем не настаивала, но я всегда чувствовал ее скрытое неодобрение. Мы ужинали, хотя было уже поздно. В тот день я опять вернулся домой на ночь глядя, что в очередной раз вызвало волну упреков.
— Послушай, ты можешь избегать мира, но рано или поздно тебе придется стать его частью.
Абстрактные заявления вроде этого были для нее редкостью.
— Я не вижу смысла в этой затее, — отозвался я, не чувствуя во рту вкуса пюре.
Она нахмурилась, глядя на меня поверх очков. Я смотрел в сторону.
— Сходи туда, Сергей. Это не самая плохая идея.
— Это необязательно.
— Да, тебя никто не заставляет. Но я считаю, что плохо не будет, если просто поприсутствуешь. Тебе что, все равно?
— А что это изменит для него? Как ты думаешь, — едко начал я, — он это почувствует? Ему это вообще важно?
— Тебе лишь бы спорить, — с досадой ответила мама и поднялась.
Собрав тарелки, она направилась к раковине. Я холодно следил за ее передвижениями, и враждебная струна между нами снова натянулась.
— Дело не в споре.
Резко обернувшись, она сердито вопросила:
— А что подумают люди, тебя не волнует?
— Послушай, просто не говори никому, что я — твой сын, и можешь дальше общаться с другими людьми.
— Сергей, это неприлично! — крикнула она мне в спину.
Я быстро прошел к себе и закрыл дверь. Хотелось оказаться на самом краю земли, где только звезды и ветер. Но вокруг только серые стены. В какой-то момент я осознал, что не понимаю, насколько они реальны.
Мне показалось, что те же стены и внутри меня.
7
Не знаю, почему, но я все же решил пойти. То ли действительно из-за Саши, то ли потому, что в тот вечер на улице стоял странный привкус пустоты и не было смысла шататься по темным дворам. Я пошел, хотя все во мне этому противилось.
Встреча проходила в доме у Кирилла — нашей странной пародии на бомонд, вопреки пролезающим гопницким замашкам. Для других он и был этим высшим светом: его родители возглавляли фармацевтическую компанию и зарабатывали бешеные бабки. Не знаю, насколько Кириллу передался предпринимательский талант, но зарабатывать очки в обществе он умел. А еще чувствовал себя безнаказанным и делал что хотел.
Я никогда с ним особо не общался. Даже с Яном мы разговаривали чаще, чем с секс-символом семиклассниц. И к нему домой я шел в первый раз. Еще издалека увидел, что окна на первом этаже погашены и в них, как светлячки, мелькают крошечные желтые точки. Алена и ее свечи.
Дверь открыла она сама. При виде меня у нее слегка вытаращились глаза, но она ничего не сказала, лишь посторонилась. Я вошел в прихожую, настороженно оглядываясь. Судя по звукам, все были в гостиной.
В сопровождении Алены в траурном наряде я оказался в их кругу. Здесь были мои одноклассники и много других ребят, вдруг почувствовавших неведомое участие к этой трагедии. Хотелось спросить каждого, что они здесь делают, ведь половина из них не знала Сашу.
В голове крутилась комичная фраза: «Кто все эти люди, где мои вещи?!».
В гостиной вдобавок царила несколько эзотерическая атмосфера: виной тому были все те же несчастные свечи. Это походило на обряд экзорцизма.
На столе стоял большой портрет Саши, увеличенный с какой-то виньетки. Он был там почти такой же, как и недавно. Светлые перистые волосы стояли дыбом, а глаза подслеповато щурились. Мне показалось, что он словно увидел меня на пороге и узнал.
Но это всего лишь фотография.
— Это же Сергей?
— Ага, друг Саши…
Шелест вокруг меня. Его имя, превратившееся в слово дня.
— Закуски и напитки там, — послышался где-то сбоку голос Алены, но я не обратил внимания, куда она указала.
В углу я заметил первые знакомые лица: Настю, местную красавицу, но уже бывшую подругу Кирилла. Рядом с ней примостились Ната и Вера (группа «Тату», как их называл Ян). Не знаю, были ли они на самом деле лесбиянками или просто баловались… Как ни странно, их никто не гнобил, и они даже собрали вокруг себя целую компанию подражателей. Я называл их про себя проводниками школьной сексуальной ре