вно в тот момент, когда увидел его в петле, я вдруг вылетел со своих привычных точек опоры куда-то… в открытый космос, где события просто случаются, стихийно и непредсказуемо, как сумасшедшие метеориты. Но самое ужасное — что я сам был одной из этих безумных горящих комет, не знал, куда меня несет, почему вещи складываются тем или иным образом… Я просто летел и очень пытался найти верное направление.
Смерть Саши коснулась меня призрачным дыханием, вывела меня из состояния покоя внутри себя. Этот покой был трудом многих лет.
«Помнишь свою башню? Башню, которую никто не атаковал? Ты построил ее сам, ты разрушил ее сам».
И с тех пор я против воли и с определенной душевной болью пытался грести в обратном направлении. Комета внезапно изменила свою траекторию и встретила Алину.
Алина. Смешливая до ужаса, доверчивее всех собак на этой земле и влюбчивая. Ужасно влюбчивая. Она влюбилась в мой шрам раньше, чем в меня самого. Затем взяла меня за руку и вытянула на мгновение на ту сторону жизни, которой я чурался. Хотя на самом деле просто не знал, как к ней подступиться.
Алина была внезапна, как весенняя гроза.
Она сделала меня мягче. Вернее, показала, что внутри я совсем не такой колючий и жесткий, каким пытаюсь быть, чтобы не оказаться совсем беззащитным. Меня примирили с моей другой стороной, и я стал немножко целостнее.
Хотя ее уход в буквальном смысле разорвал меня на части. Элена говорила, что мы не сошлись бы потом характерами. И социальный статус у нас был как небо и земля. Но кто знает, что было бы потом?
Может, мы до сих пор были бы вместе. Возможно, я бы не встретил Элену и продолжал забирать Алину из «Прованского сада», мы бы гуляли с ее сенбернаром, смотрели фантастические фильмы, которые оба очень любили, и… были бы счастливы. Или же разошлись бы к концу лета, потому что я был не таким целеустремленным, как она, или потому что ее папочка сказал, что мое место — в подворотне, а ее — в колледже искусств в Лондоне. Я никогда не узнаю, что было бы потом, потому что этого уже не случилось. Некоторые истории в этой жизни как оборванный кадр.
Узнав ненадолго о счастье, я снова погрузился в чернейшую меланхолию.
Но Алина дала мне почувствовать, что я живу еще во внешнем мире.
И в момент, когда я подумал, что надо бы снова отстроить свою башню, появилась Элена. Ее не сопровождал шлейф призраков. От ее прихода не зацветали почки. Она была чем-то совершенно иным по своей природе и показывала пути внутри меня самого. Но все эти пути вели наружу.
Элена была словно кульминацией всех болезненных трансформаций, которые начали со мной происходить год назад. Ее появление совпало с обретением чувства цели. И она была первой и единственной, кто умел видеть чужие души. С ней я сам себя перерос и на каком-то этапе оставил то, что тянуло меня по инерции во мрак. Я не мог обозначить суть этого груза, но больше ничто не влекло меня в разрушительное самоедство, к скитаниям по заброшенным местам и отрицанию реальности.
Год прошел — замкнулся круг. Но я вышел из него благодаря им троим. Я вдруг почувствовал контраст. Произошло что-то важное.
Через неделю будет декабрь, и Саша покончит жизнь самоубийством снова. Он будет делать это еще не раз: это называется годовщина смерти.
А я только что подвел важные итоги. И настало время для нового желания.
Я хочу быть достойным Элены. Она — самое важное, что я обрел, пройдя жутковатый, одинокий путь внутри себя.
Сергей. Дом в тысячу этажей
1
Декабрь начался с того, что в школе прилепили объявление о конкурсе на самый оригинальный творческий проект, который спонсировали какие-то международные фонды. Они предлагали нам проявить креативность и использовать любой жанр для представления работ по тематическим направлениям. Названия были те еще: типа «Я и мир», «Я и люди» и прочая абстракция.
Лучшие работы обещали отобрать для огромной благотворительной выставки в Берлине, и потом она еще поездит по миру.
Я видел, что стало с Кэноном и Никоном. Они встали на уши и принялись фотографировать на смартфоны листок с условиями участия, то и дело переругиваясь и пытаясь настроить фокус.
— Может, и мне тоже? — захихикал Ян. — Могу сделать «Я и мир» из пластилина. Ходил в кружок «Умелые ручки».
— Здесь речь об искусстве, — процедила Кэнон.
— Названия — говно, — вставил подбежавший Майк. — «Я и пространство». У меня вся жизнь как 3D-модель, как им это показать? Но я все равно трек запишу с пацанами. Написано же: любой жанр.
— Творческий человек должен обладать абстрактным мышлением, — заметил Никон, поправляя свои винтажные очки.
— А если у меня его нет, я — сразу бездарь? — надулся Майк и ушел.
— Хоть платят проценты за выставку? — пробурчал Ян.
— Благотворительная же, — постучала по листку Кэнон, и они с Никоном ушли, о чем-то шушукаясь.
Ян разглядывал объявление еще пару минут с хитрым прищуром прожженного халявщика, но, видимо, скалькулировал, что профита ему тут не будет, и укатил. Остался только я.
Все эти «Я и концепции-пустышки» мало вдохновляли. Хотя и рамок никаких не было.
Оглянувшись, я исподтишка сделал снимок объявления. Почему-то уши горели: чувствовал себя чуть ли не нарушителем закона. Было бы необъяснимо стыдно, особенно если бы кто-то ко мне подлетел и спросил: «Ого, Серенький, так ты теперь тоже творческий? Идеальное алиби всех непонятых и асоциальных!».
Внутри шла перепалка с несуществующими оппонентами.
«Да и что мне выставлять? Я только недавно рисовать начал», — уныло сказал себе я, уходя.
Но решил подумать.
2
От Элены я не смог это утаить. Вообще выкладывал ей все без разбора — надеюсь, она не чувствовала себя моим психическим мусорным ведром. Так было и с выставкой. Я сказал об этом совсем мимоходом, чтобы не показать, что ужасно хочу попробовать, но боюсь. То, что произошло после, меня почти шокировало.
Она резко взяла меня за плечи и заглянула в глаза так глубоко, что я буквально почувствовал внутри себя ее присутствие:
— Сергей, это твой шанс.
Это было сказано абсолютно спокойным голосом (вообще не слышал, чтобы она когда-либо кричала), но оказалось внушительнее любого ора.
Ее руки плавно соскользнули с моих плеч, и я снова почувствовал, что могу дышать.
— Э-э-э… да, я подумаю, — пробормотал я.
Взгляд Элены заполыхал, она буквально жгла меня им, как кусок древесины.
— Ты должен, — повторила она.
Я должен.
— Это… очень непросто, — начал я. — Я вообще не знаю, что презентовать. Сделаю «Я и люди», как только схлопочу очередной фингал. Говорят, синяки сейчас концептуальны.
— Ты можешь рисовать. В твоих рисунках столько силы и энергии, что это компенсирует небольшие технические проблемы. У тебя есть видение. К тому же в искусстве нет канонов. Создай для них что-нибудь.
— А что? — квело спросил я.
— Подумай. Возьми белый лист и прислушайся к себе. Под такие абстрактные тематические направления можно подогнать любой замысел.
— А если отбреют?
Она строго смотрела на меня с противоположного конца кухни, и я вдруг понял, что она не парит в своих заоблачных сферах двадцать четыре часа в сутки.
— Послушай, любой успех — это труд и желание доказать каждому, что ты стоишь того, чего требуешь. Когда-то я ходила из галереи в галерею, предлагая свои картины, и получила более двадцати отказов, пока наконец одна, маленькая и захолустная, не согласилась их выставить. А еще я проигрывала все конкурсы, потому что мои рисунки никто не понимал. Критики говорили, что мои картины уродливы. Но я пыталась, потому что знала, что не смогу приносить большую пользу, нежели своим творчеством. Я только это и умею. Теперь о моих работах говорят только в двух ключах: «восхитительно» или «отвратительно». То же нужно научиться делать тебе: доказывать другим, что ты стоишь признания.
Я слушал ее как загипнотизированный. Какая же Элена сильная… Но слово «нет» для меня было как удар по морде — в любой сфере жизни.
— У меня нет уверенности, что это мое предназначение.
— Дело не в фатализме, — раздраженно отмахнулась она, — просто ты всегда должен пробовать больше. — И, пожав плечами, добавила уже более буднично: — В конце концов, не облысеешь. Не пробуют только идиоты. Они и есть истинные неудачники, а не те, кто провалился. Понимаешь, о чем я?
— Понимаю.
— И еще… никогда не делай что-то ради одной только славы и денег. Хочешь объездить весь мир и увидеть Гренландию? Так делай это ради своих путешествий. Потому что это мечта, и она стоит всего на этом свете.
— Да, все должно быть ради мечты. — Тут я был согласен с ней полностью.
— Вот и хорошо. — На ее губы снова, как морская пена, набежала туманная усмешка. — А теперь пошли рисовать.
3
Про Алену и ее сексуальную жизнь все забыли, хотя ее репутация была сильно подмочена. Я слышал, как некоторые парни отпускали ей вслед сальные шуточки, но это были уже ее проблемы.
Работа над моим зданием сошла на нет, так как времени почти не было. Колющее ощущение в пальцах, из-за которого я не мог спокойно спать и есть, рисуя как маньяк, вдруг прошло. Но я знал, что это временно. Обычно я быстро увлекался и так же быстро охладевал. Однако здесь я просто взял паузу. Надо было дать чему-то внутри меня принять нужную форму и взяться снова.
Попутно я думал о том, что же мне такого создать для этой выставки, чтобы они все на уши встали. Похвала Элены здорово питала мое эго, но я все еще не мог соединить в голове, что я, среднестатистический тип, собираюсь амбициозно заявить о статусе творческой личности. Если рассудить здраво, победа на выставке не дала бы мне никакой выгоды. Но это казалось мне важным, словно я стал бы принадлежать чему-то большему, чем я.
Мама окончательно села на уши с моим будущим, и из-за нее я записался на курсы подготовки к выпускным экзаменам, потому что математика катилась в тартарары. В итоге у меня не оставалось времени ни на что. Я вскакивал в семь утра, отсиживал школу, делал уроки, бежал на курсы и рисовал в свободное время, а потом падал трупом в постель. И даже Элена стала мне сниться реже.