Приятно думать, что в не столь отдаленном будущем кто-нибудь не поверит, услышав, что британский гражданин, страдающий от мучительной смертельной болезни, но при этом находящийся в здравом уме, должен был уезжать в другую страницу, чтобы умереть. Это потребует объяснений. Будь я проклят, если придумаю хоть одно. Три приличных, сдержанных и цивилизованных европейских государства уже разрешили самоубийство с помощью врача. Хотя всё ясно указывает, что британцы понимают эту идею и всячески поддерживают эвтаназию, если она правильно проведена, правительство продолжает против нее возражать. Год назад член кабинета министров сказал мне, что в Британии этого никогда не будет. Я сказал, что это довольно странное заявление для демократической страны, и получил в награду злобный взгляд.
Сначала я думал, что проблема в ощетинившемся христианстве. Хотя в Библии никакого запрета нет, он появился в четырнадцатом веке, когда из-за религиозных войн и Черной смерти люди кончали с собой только потому, что этот мир казался им слишком неприятным и они хотели посмотреть, что будет в следующем. Власти думали по-другому и возражали. А кто будет доить коров и ходить на войну? Нельзя позволять людям так просто удирать. Нет уж, пусть остаются и терпят справедливое наказание за то, что родились.
Даже сейчас я замечаю некоторые следы этого образа мыслей. Горе считается наказанием за неизвестный проступок. Да на хрен всё это! Каждый раз, когда вопрос эвтаназии поднимается в этой стране, слышится хорошо срежиссированный вой с упоминанием нацизма и, разумеется, убийства бабушек из-за наследства. Виновники всегда остаются безнаказанными, потому что в Британии существует старая традиция издеваться над простыми людьми. «Народ глупый, так что всё должны решать мы, мы же знаем, как правильно».
Нет, народ не глупый. Он может смотреть идиотские реалити-шоу и громко шуметь на футболе, а еще не понимать программу «Трайдент», но он отлично разбирается в крови, боли и страдании. Он всё знает о сочувствии и, как и моей отец, более чем практично ко всему этому относится. Отец был неизлечимо болен и не понимал, почему, если надежды всё равно нет, он не может отказаться от лишних страданий и прямо проследовать к выходу.
И все остальные это прекрасно понимают. Если у вас нет кучи денег, уход за больным в Великобритании станет серьезной проблемой. А правительство сидит, как древний папа римский, и надеется, что всё как-нибудь рассосется.
Смерть постучал, и мы его впустили
Sunday Times, 12 июня 2011 года
[Сам Терри назвал этот текст «Визит в Швейцарию»]
Перед Рождеством я видел человеческую смерть. Питер Смедли в сопровождении жены Кристины отправился в швейцарскую клинику «Дигнитас», потому что только там он мог найти то, в чем нуждался, – опрятную своевременную смерть. Я поехал с ним посмотреть. Разумеется, я колебался. Как-то я читал, что продолжительность путешествия нужно оценивать по тому, что ты узнал по пути. Если это правда, моя дорога в Швейцарию и обратно была марафоном.
В конце прошлого года телеканал Би-би-си, который транслировал мою лекцию в память Ричарда Димблби, посвященную вопросу эвтаназии, попросил меня выяснить, как обстоят дела с эвтаназией в Европе, и пообщаться с британцами, заключившими контракт с «Дигнитас», швейцарской организацией, которая станет последним отелем в вашей жизни, если вы живете в Европе, а в вашей стране эвтаназия запрещена. Разумеется, я согласился. Три года назад мне диагностировали болезнь Альцгеймера. Я не стану пояснять причины, по которым я могу захотеть оборвать свою жизнь, пока болезнь меня не одолела, – я уже давно говорю об этом и давно изучаю деменцию. Я писатель. Богатое воображение – мое счастье и проклятье.
Но мог ли я подумать, что посмотреть на процесс своими глазами – хорошая идея?
В Великобритании эвтаназия нелегальна. Любой, кто рискнет помочь несчастному другу или родственнику в этом вопросе, предстанет перед судом. Возможно даже, по обвинению в убийстве. Правда, не всё так однозначно. Есть основания полагать, что тот, кто поможет человеку из сострадания и любви, может рассчитывать на некоторое снисхождение. Поэтому до сих пор судьи проявляли понимание. Короче говоря, в Британии любители могут помогать другим любителям умереть. Звучит бредово, но других вариантов у нас нет.
В Бельгии, Нидерландах и Швейцарии граждане, страдающие от тяжелой неизлечимой болезни, имеют право умереть от руки врача, который обладает соответствующими навыками и имеет полномочия. Это благожелательные и пристойные демократические страны, не замеченные в излишней раздражительности и глупости. Церковь эта процедура немного тревожит, но в целом решение оставляют на усмотрение заинтересованного человека.
Я сопровождал в «Дигнитас» двух человека, Питера Смедли и Эндрю Колгана, двух совсем разных людей с разной биографией, разными болезнями и общей непреклонной решимостью не оставаться в челюстях зверя, а перейти прямиком к финалу.
Первый раз я увиделся с Питером Смедли и его женой Кристиной в их большом уютном доме. Смедли очень гостеприимны – по-английски – и очень хорошо ладят с людьми. Кристина предпочла бы, чтоб Питер остался дома и получал уход – они могли бы себе позволить всё самое лучшее. Но они достигли консенсуса в своем браке, и Кристина встала на сторону мужа, не думая, что же скажет закон.
Вынужден признать, что успел представить, как Кристину Смедли посадят в тюрьму за ужасное преступление, а именно за помощь мужу в поездке за границу, и решил, что она как следует встряхнет эту тюрьму и усядется пить чай с надзирателем. Они с Питером поехали в отпуск к друзьям в Швейцарию, так сказать.
Позднее, когда уже началась суровая ранняя зима, я познакомился с сорокадвухлетним Эндрю Колганом, страдающим рассеянным склерозом. Как и Питер, он не хотел, чтобы за ним ухаживали. Должен заметить, что оба они не имели никаких претензий к системе ухода за тяжелобольными. Они вообще не хотели о ней разговаривать – и были твердо уверены, что не хотят ею пользоваться.
Эндрю, худой и мускулистый, выглядел моложе своего возраста. Поначалу я подумал, что с ним всё в порядке, а потом заметил напряжение на его лице. Он оказался любителем научной фантастики, и режиссер несколько раз прерывал нас, когда мы забывали о цели интервью и сбивались на очень важные темы вроде: «“Семерка Блейка” правда была такой хренью, как я помню?» Когда же мы вернулись к основному вопросу, я почувствовал, что злюсь. Эндрю собирался умереть в Швейцарии раньше, чем мог бы, потому что не хотел подставлять своих родных, которым пришлось бы помогать ему ехать. Честно говоря, я подумал, что его опасения могут быть беспочвенными. Учитывая, что наш генеральный прокурор – человек не злой и не мстительный, а судьи обычно довольно разумно подходят к таким делам, я, возможно, был прав.
Но порой кровь ударяет власти в голову, и она наказывает заблудшую овцу вместо преследующего ее волка. Да и кто захочет, чтобы его мать предстала перед судом, пусть и самым доброжелательным? Так что он собирался ехать один, а я не понимал, почему врачи не могут помочь ему умереть в Англии.
Если бы он знал, что может умереть, когда захочет, возможно, он бы держался дольше. Судя по мировому опыту, это довольно часто случается.
Но сколько я ни говорил с ним, он был тверд, отметал мои осторожные контрпредложения и отсекал их на подлете, как русский радар сверхдальнего действия. Он всё продумал, не хотел, чтобы за ним ухаживали, и собирался, как Шерлок Холмс, забрать своего врага с собой.
В Швейцарии мы встретились с Эндрю за рюмочкой. По-моему, в этот момент у меня закружилась голова. Я бывал на поминках, но главный герой там никогда не поднимал бокал. Справиться с такой ситуацией можно только с помощью юмора, так что мы шутили и смеялись и на короткий промежуток времени чувствовали себя счастливыми. Я знаю это потому, что мне повезло за несколько месяцев до смерти отца обсудить с ним всё, что положено обсуждать, и мы поняли, что юмор всегда помогает.
Однажды я слышал от противника эвтаназии в целом и «Дигнитас» в частности, что «людей убивают в промышленной зоне». Он явно воображал себе киберлюдей на марше. На самом деле эта промышленная зона оказалась маленьким голубым домиком с садом – правда, об этом саде можно было сказать в лучшем случае, что кто-то сильно старался. Клиника находится в промышленном районе, потому что разместить ее в жилом нельзя. С другой стороны узкой дороги росли тыквы, машин совсем не было, и из других зданий не доносилось ни звука, что было очень приятно. Вероятно, киберлюди уехали на каникулы.
Я знал, что Кристина Смедли собирается сидеть рядом с мужем, и сочтя, что от рыцарского звания должен быть какой-то толк, спросил, не будет ли она против присутствия другого британца. Она была очень благодарна. Питер хотел, чтобы его смерть засняли и включили в документальный фильм, потому что не хотел умирать напрасно. Я и раньше видел мертвые тела, в том числе одно совсем мертвое и жуткое, и я счел, что смерть больного человека, который сам решил умереть, будет не такой тяжелой. Как оказалось, я был неправ, причем сильно.
Судя по моим часам, его смерть заняла около двадцати пяти минут. Пока его органы и конечности отказывали, временами я слышал звуки, очень похожие на те, что издавал мой отец, постепенно сдаваясь раку поджелудочной железы и морфину. Мама верила, что он пытается что-то сказать. Я не верил. Если не считать случаев серьезных травм, телу требуется какое-то время, чтобы умереть. Оно будет цепляться за жизнь, несмотря на желание мозга.
Жена Питера держала его за руку. Честно говоря, будучи свидетелем, я не заметил, когда именно он перешел в мир иной. Милая швейцарская леди по имени Эрика, одетая в обычную одежду, но всё равно очень официальная, опустилась рядом с ним на колени. За окном маленького домика, где мы все собрались, падал снег. Было очень тихо. На веранде муж Эрики, Хорст, похожий на вашего любимого дедушку, курил огромную изогнутую трубку, и дым ее смешивался с падающим снегом. Он вышел на улицу, потому что эвтаназия в Швейцарии легальна, а вот курить в доме строго запрещено. Неудивительно, что эта сцена оставила сюрреалистичное впечатление.