Из воспоминаний И. Н. Понырева
«…я был изумлен, гражданин следователь…
– Иван Николаевич, можете называть меня «товарищем Рылеевым» или «Юрием Лукичом». Вы ведь не подследственный и не подозреваемый, а важный свидетель. Я, признаться, тоже хотел бы подучиться в Московском университете, но ведь надо кому-то и родину защищать.
– Если кто-то посягнет на наш социализм, вся эта учеба коту под хвост. А как же, уважаемый Юрий Лукич! Гитлер уже до Франции добрался.
– Когда вы познакомились с последним романом Булгакова? Давал ли вам автор рукопись почитать.
– Ни в коем случае!.. Он никогда не выносил ни ее, ни отдельные части из дома, исключая одну из глав, названную «Мания фурибунда».
– Так и запишем.
– Вот об истоках романа, его, так сказать, изначальных импульсах, у нас с Михаилом Афанасьевичем разговор состоялся.
– Подробнее, пожалуйста.
«…Это случилось… точно не помню… кажется, в 1933 году. Или в 1934-м. Я сам напросился на встречу.
Михаил Афанасьевич по телефону ответил, что прихварывает.
– А впрочем… заходи».
«…встретил доброжелательно. Насчет нездоровья признался, что с помощью этой отговорки прячется от людей.
Был Михаил Афанасьевич в полосатой байковой пижаме, стянутой сзади резинкой, в растоптанных шлепанцах.
В кабинете усадил меня на свою, уже застеленную на ночь тахту. Сам расположился напротив, в кресле с полосатой обивкой и, потирая ладонью правой руки кулак левой, поделился… Вам это интересно, Юрий Лукич?
– Мне все интересно, Иван Николаевич. Булгаков объяснил, по какой причине прячется?».
«…да. Он признался – по самой простой, Ванюша.
Два года назад со мной случилось невероятное – мне позвонил старинный приятель и предложил встретиться. Не на пляже, не в сорокаградусный мороз, а в нормальной рабочей обстановке. Предложил поговорить всерьез…»
«…Клянусь бабушкой, я растаял! Я ожил!! Да и как не растаять, если после того звонка моя жизнь круто поменялась. Внезапно проснулся телефон. Меня взахлеб начали заваливать самыми заманчивыми предложениями.
Первыми, понятное дело, примчались мхатовцы. Прибежали, начали тормошить – ну же, Миша, вы же наш самый любимый автор, давайте забудем прошлое, сбацайте нам какой-нибудь шедевр навроде «Бега». Это же наша самая любимая пьеска! Ну, Мишук, хватит дуться!»
«…так продолжалось чуть больше года.
В мае я подал заявление на поездку за границу, и власть тут же показала свой норов. Меня истомили обещаниями, пожевали и выплюнули. Телефон тут же умолк, а если иногда раздаются звонки, я боюсь снимать трубку.
Не дай бог, приглашение на репетицию «Мольера»!
Они маринуют его уже около двух лет! Это издевательство, а не репетиции!.. Станиславский занимается чем угодно, только не подготовкой к премьере. Мало того, что от меня требуют дописывания текста, переписывания текста, вставки самых наиглупейших ремарок – например, «Мольер был гениальный драматург!» – мэтр использует мой текст для того, чтобы показать неучам, как не надо писать пьесы. Заодно проводит уроки мастерства. Он дает вводные – например, предлагает исполнителям проехать по сцене на велосипеде.
Женский пол блеет – Константин Серге-е-евич, мы не уме-е-е-ем.
Далее хозяин изобразил радость, запечатлевшуюся на лице Константина Сергеевича.
– Ах, не умеете?! Это замечательно! Тогда вы в полной мере почувствуете шаткость положения артиста в те дремучие феодальные времена. А заодно научитесь кататься на велосипеде…
Обо всем не расскажешь!
Ну что тут у вас?»
«…он взял из моих рук папку, раскрыл ее и прочитал: – «Тезисы: «Что есть зло?» Хм… «Наука не знает ответа на этот вопрос…» Это точно. «Только самое передовое в мире учение марксизма-ленинизма способно вывести исследователя на трудную дорогу познания общественного сознания…»
И с этим спорить не буду».
Я машинально отметил, «познания – сознания». Очень напоминает «прибегнуть к…». Если бы товарищ Понырев не погиб в ополчении, из него вышел бы замечательный профессор обществоведения и знаток истории КПСС.
«…бегло просмотрел бумаги из моей папки и отложил их в сторону.
– Я не стану ни оценивать, ни комментировать эти тезисы. Я не специалист, хотя мой папаша являлся профессором богословия и общее представление о природе зла он сумел мне внушить».
«…тебе, Ванюша, тоже довелось учить «Закон Божий», не так ли? Так что кое-какие знания на этот счет ты имеешь.
Я вынужден был согласиться, однако затем позволил себе возразить:
– Пролетариат иначе смотрит на эти библейские предрассудки. Я хочу разобраться в этом вопросе с классовых позиций.
– Я не собираюсь отговаривать или агитировать тебя, но согласись, прежде чем излагать марксистский взгляд на проблему, следует изложить, что наработали прежние поколения. Ленин утверждал: главная обязанность коммуниста – учиться, учиться и еще раз учиться.
Мне эта тема особенно интересна… с художественной стороны, ведь я приступил к роману… В нем будет много всего – и лучшего, и худшего. Там будет кое-что и о тебе, Ваня. Мы встретимся с тобой… где бы ты думал?
– Зная вашу дерзость, даже предположить боюсь…
– Правильно делаешь. В сумасшедшем доме!..
– Спасибо, Михаил Афанасьевич. Кто же засадил меня в сумасшедший дом? НКВД?
Михаил Афанасьевич наклонился и с таинственным видом сообщил.
– Ни-ни-ни!.. – затем, откинувшись на спинку кресла, не без удовольствия добавил: – Он…
С завораживающим, мрачновато-сладостным выражением лица он, погрозив мне указательным пальцем, продекламировал:
– В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат…
И шепотом…
– Он следил из-за колонны, как Иисуса доставили на суд.
– Кто следил?
– Он… Сатана. Но об этом никто не должен догадаться! Все дело в Сатане. В дьявольской сущности… В невыносимой тяжести его руки. Он уже явился в Москву… Ну-ну, Ванюша, не скисай, я не сумасшедший. Скажем так, он уже побывал в Москве и успел понаделать здесь фурору. Нас с тобой, например, затолкают в сумасшедший дом, кое-кому оторвут голову, кого-то застрелят, а кого-то сожгут.
Он замолчал, дал мне время перевести дыхание».
– Гражданин следователь! Юрий Лукич?! За что же меня в сумасшедший дом?! Я всегда всем сердцем, всей душой…
– Раз товарищ Булгаков пообещал затолкать, значит, так надо. Не отвлекайтесь, Иван Николаевич!..
– Михаил Афанасьевич упомянул, что его замысел берет начало в знаменитой проблеме Большого зла. Как совместить божественное всеведение и всемогущество с существованием дьявола?
«…всякое творение Господа совершенно, следовательно, совершенна и созданная им Вселенная. Значит, в ней нет и не может быть никакого изъяна. Но мир совершенный, мир без недостатков, не способен развиваться, следовательно, мир ущербен, не так ли?..»
«…с другой стороны, если следовать логике творения, дьявол не может находиться за пределами новорожденной Вселенной, а если так, значит, дьявол есть производное Бога. Следовательно, совершенный мир как творение заведомо несовершенен, так как в нем изначально присутствует зло, но это противоречит постулируемой всеблагости Творца».
«– Что же делать?..
Михаил Афанасьевич с удовольствием потер руки и прокомментировал.
– Вполне пролетарский вопрос! Не «как быть», а «что делать?» Прежде всего, уважаемый Ванюша, следует задаться вопросом – что такое совершенство? То, что совершенство не может быть состоянием, это мы, надеюсь, уяснили…
Я кивнул.
– Значит, это – процесс! Если это процесс, значит, задача состоит в том, чтобы отыскать силу, которая даст миру возможность развиваться.
Он наклонился ко мне и таинственно прошептал:
– Я отыскал эту силу. Это – сатанинская неуспокоенность. Но проявляет она себя исключительно по воле Творца.
Я возразил:
– Готов согласиться с тем, что бунт Люцифера, его низвержение, изначально входили в замысел творения. Но даже с первого взгляда видно, что этот бунт носил классовый характер, ведь ангелы как высшее небесное сословие были крайне возмущены сотворением людей. С их точки зрения это была низшая раса, недостойная небесных кущ, а тут еще Создатель, небесный Карл Маркс, объявил трудовой люд «доисторическим пролетариатом», «передовым классом», «солью земли», и наградил свои только что одушевленные творения свободой воли».
«…давай пока не будем разбрасываться такими фразами, как «входило в замысел», «изначально», «высшее сословие», «доисторический пролетариат»…
Ты не очень-то увлекайся этими заумными выражениями.
Для начала давай уясним – речь идет исключительно о том, что доступно человеческому разумению. Ему доступны расчет, логика, интуиция и, конечно, вера.
Вера прежде всего…
Вся наша жизнь основана на вере, точнее, неуверенности в том, что, если мы поступим надлежащим образом, то получим ожидаемый результат. Однако знать это наверняка нам не дано – мало ли какие случайности или неожиданности могут помешать исполнению желаемого, – поэтому давай держаться в отведенных нам границах.
Итак, посягать на полноценное осознание замысла Творца, мы не можем. Согласись, твой пролетарский взгляд – это не более чем версия. Я, со своей стороны, тоже готов предположить – или предложить! – свою версию, с помощью которой только и можно выжить в бушующем тварном мире. Я все время пытаюсь отыскать рычаги, способные избавить меня, хотя бы мысленно, от порабощения торжествующими хамами. Я хочу найти управу на всех этих критиков, завистников, хапуг, проходимцев, рвачей, расхитителей, вконец охамевших режиссеров, на потерявших всякое чувство собственного достоинства чиновников из Реперткома, театральных деятелей, которые ложатся под таких прикрывающихся революционной фразой провокаторов, как Всеволод Вишневский…»