и ловцов сардин. Вечером, когда солнце садится, могилы точно сливаются в одно длинное поле мрамора с высеченными надписями — с историями жизней, долгих и кратких, наполненных и пустых. Один из могильных камней — особый. Он повествует о двух жизнях разом — одной короткой, печальной и настоящей, другой чуть более длинной, полностью вымышленной и странно героической. Тело, похороненное в этой могиле, было вынесено морем на берег в фальшивой военной форме и белье покойного оксфордского профессора, с любовным письмом от девушки, с которой он не был знаком, прижатым к давно переставшему биться сердцу. Никто из участников этой истории полностью не был тем, кем казался. Братья Монтегю, Чарльз Чамли, Джин Лесли, Алан Хиллгарт, Карл Эрих Куленталь и Хуан Пухоль — каждый из них родился одним человеком, а затем вообразил себя кем-то совсем иным.
Заботу о могиле № 1886 на кладбище Уэльвы в 1977 году взяла на себя комиссия Британского содружества по военным захоронениям. Благодаря «соглашению о мире» на местном уровне за могилой сейчас от имени Великобритании ухаживает немецкое консульство в Уэльве. Каждый год в апреле англичанка, живущая в городе, кладет на нее цветы.
В 1997 году, через полвека после операции «Фарш», британское правительство добавило к надписи на могильном камне следующее:
Глиндур Майкл
служил под именем
майора Королевского ВМФ Уильяма Мартина
Избранная библиография
National Archives, Kew (TNA)
Imperial War Museum Archives (IWM)
Bundesarchiv-Militärarchiv, Freiburg
National Archives, Washington DC
British Library Newspaper Archive, Colindale
Churchill Archives Centre (CA)
Mountbatten Papers, University of Southampton
Labour History Archive and Study Centre (People's History Museum), Manchester (PHM)
Andrew, С., Secret Service. The Making of the British Intelligence Community (London, 1985)
Idem, The Defence of the Realm: The Authorized History of MI5 (London, 2009)
Atkinson, Rick, The Day of Battle. The War in Sicily and Italy 1943–1945 (London, 2007)
Beesly, P., Very special admiral: the life of Admiral J. H. Godfrey (London, 1980)
Bennett, R., Behind the Battle. Intelligence in the War with Germany 1939–45 (London, 1999)
Idem, Ultra and Mediterranean Strategy 1941–1945 (London, 1989)
Bennett, Gill, Churchill's Man of Mystery. Desmond Morton and the World of Intelligence (London, 2007)
Burns, Jimmy, Papa Spy. Love, Faith and Betrayal in Wartime Spain (London, 2009)
Cave Brown, Anthony, Bodyguard of Lies, Volume I (London, 1975)
Carter, М., Anthony Blunt: His Lives (London, 2001)
Colvin, Ian, The Unknown Courier (London, 1953)
Copeiro del Villar, Jesus Ramirez, Huelva en el Guerra Mundial (Huelva, 1996)
Crowdy, Terry, Deceiving Hitler. Double Cross and Deception in World War II (London, 2008)
Curry, J., The Security Service 1908–1945: The Official History (London, 1999)
Deakin, F.W., The Brutal Friendship: Mussolini, Hitler and the fall of Italian Fascism (London, 1962)
D'Este, Carlo, Bitter Victory The Battle for Sicily 1943 (London, 1988)
Evans, Colin, The Father of Forensics: How Sir Bernard Spilsbury Invented Modern CSI (London, 2009)
Farago, Ladislas, The Game of the Foxes: The Untold Story of German Espionage in the US and Great Britain during World War Two (New York, London, 1972)
Fisher, John, What a Performance, The Life of Sid Field (London, 1975)
Follain, John, Mussolini's Island: The Untold Story of the Invasion of Italy (London, 2005)
Foot, M.R.D., SOE: The Special Operations Executive 1940–1946 (London, 1999)
Gilbert, Martin, Winston S. Churchill, Vol. 6, Finest Hour, 1939–1941 (London, 1983)
Handel, Michael I., War Strategy and Intelligence (London, 1989)
Harris, Tomas, Garbo: The Spy Who Saved D-Day Introduction by Mark Seaman (London, 2004)
Hastings, Max, Finest Years: Churchill as Warlord 1940–45 (London, 2009)
Hinsley, F.H., British Intelligence in the Second World War. Its Influence on Strategy and Operations, Volume I (London, 1979)
Hinsley, F.H. and Simkins, C.A.G., British Intelligence in the Second World War: Security and Counter-Intelligence, Volume IV (London, 1990)
Holmes, Richard, Churchill's Bunker: The Secret Headquarters at the Heart of Britain's Victory (London, 2009)
Holt, Thaddeus, The Deceivers: Allied Military Deception in the Second World War (London, 2004)
Howard, Michael, Grand Strategy, History of the 2nd World War, UK Military History (London, 1972)
Idem, British Intelligence in the Second World War, Volume V: Strategic Deception (London, 1990)
Irving, David, Hitler's War (London, 1977)
Jackson, Robert, Coroner. The Biography of Sir Bentley Purchase (London, 1963)
Jewell, Lt N. L. A., as told to Cecil Carnes Secret Mission Submarine. Action Report of the HMS Seraph (London, 1944)
Johnson, David Alan, Righteous Deception: German Officers Against Hitler (Westport, Connecticut, 2001)
Kahn, David, Hitler's Spies: German Military Intelligence in World War II (New York, 2000)
Knightley, Philip, The Second Oldest Profession (London, 1986)
Lawrence, T. E., Seven Pillars of Wisdom (London, 1991). Рус. пер.: Лоуренс Т. Э. Семь столпов мудрости (М.: Азбука, 2001)
Liddell, G., The Guy liddell Diaries, 1939–1945, Volumes I and II; edited by Nigel West (London, 2005)
Lord, John, Duty; Honour; Empire (London, 1971)
Macintyre, Ben, Agent Zigzag: The True Wartime Story of Eddie Chapman: Lover, Traitor, Hero, Spy (London, 2007). Рус. пер.: Макинтайр Б. Агент Зигзаг (М.: Юнайтед Пресс, 2011)
Idem, For Your Eyes Only. Ian Fleming and fames Bond (London, 2008)
Masterman, J.C., The Double Cross System in the War 1939–1945 (London, 1972)
Idem, On the Chariot Wheel: An Autobiography (Oxford, 1975)
McLachlan, Donald, Room 39. Naval Intelligence in Action 1939–45 (London, 1968)
Miller, Russell, Codename Tricycle: The True Story of the Second World Wars Most Extraordinary Double Agent (London, 2005)
Montagu, Ewen, Beyond Top Secret Ultra (London, 1977)
Idem, The Man Who Never Was (Oxford, 1996). Рус. пер. в кн.: Хиггинс Д., Монтегю И. Орел приземлился. Человек, которого не было (М.: Терра, 1997)
Montagu, Ivor, The Youngest Son: Autobiographical Chapters (London, 1970)
Mure, David, Practise to Deceive (London, 1997)
Paine, Lauran, The Abwehr. German Military Intelligence in World War II (London, 1984)
Payne, Stanley G., Franco and Hitler. Spain, Germany and World War II (London, 2008)
Philby, Kim, My Silent War. The Autobiography of a Spy (London, 1968). Рус. пер.: Филби К. Моя тайная война (М., 1989)
Popov, Dusko, Spy/Counterspy (New York, 1974)
Rankin, Nicholas, Churchill's Wizards: The British Genius for Deception 1914–1945 (London, 2008)
Robertson, Terence, The Ship with Two Captains: The Story of the Secret Mission Submarine (London, 1957)
Rose, Andrew, Lethal Witness: Sir Bernard Spilsbury, the Honorary Pathologist (London, 2008)
Rose, Kenneth, Elusive Rothschild: The Life of Victor, Third Baron (London, 2003)
Sebag-Montefiore, Hugh, Enigma: The Battle for the Code (London, 2000)
Smyth, Denis, Diplomacy and Strategy of Survival: British Policy and Franco's Spain 1940–41 (Cambridge, 1986)
Stafford, David, Churchill and the Secret Service (London, 1997)
Idem, Roosevelt and Churchill: Men of Secrets (London, 1999)
Stephens, R. Tin Eye, Camp 020. MI5 and the Nazi Spies; Introduction by Oliver Hoare (London, 2000)
Stevenson, William, A Man Called Intrepid, the Secret War of 1939–45 (London, 1976)
Thomson, Sir Basil, The Milliner's Hat (London, 1937)
Walford, G.F., Arabian Locust Hunter (London, 1963)
Waller, John H., The Unseen War in Europe: Espionage and Conspiracy in the Second World War (New York, London, 1996)
West, Nigel, MI5: British Security Service Operations 1909–45 (London, 1981)
Idem, At Her Majesty's Secret Service: The Chiefs of Britain's Intelligence Agency; MI6 (London, 2006)
Idem, Mask MI5s Penetration of the Communist Party of Great Britain (London, 2005)
Idem, Venona: The Greatest Secret of the Cold War (London, 1999)
West, Nigel and Tsarev, Oleg (eds), Triplex: Secrets from the Cambridge Five (Yale, 2009)
Wilson, Emily Jane, The War in the Dark The Security Service and the Abwehr 1940–1944, PhD Thesis (Cambridge, 2003)
Winterbotham, F.W., The Ultra Secret (London, 1974)
Благодарности
Я в огромном долгу перед десятками людей в пяти странах, которые помогли мне при написании этой книги. В Великобритании, Германии и Испании родственники участников операции «Фарш» были необычайно щедры в отношении своего времени, воспоминаний и документальных материалов: Джереми Монтегю, Дженнифер Монтегю, Рэйчел Монтегю, Сара Монтегю, Том Чамли, Алисон Чамли, Джин Джерард Ли, Джон Джерард Ли, Каролин Бенсон, Джон Майкл, Пол Джуэлл, Николас Джуэлл, Тристан Хиллгарт, Джослин Хиллгарт, Джульетта Куленталь, Федерико Клаус, Эндрю Левертон, Бэзил Левертон, Иветт Бургуньон и сэр Алан Эруик. Многие другие, имевшие к операции прямое или косвенное отношение, с готовностью предоставили дополнительные материалы: покойная Джоан Брайт-Астли, Джилл Дрейк, леди Виктуар Ридсдейл, Пегги Хармер, Патриция Дэвис, Джон Джулиус Норидж, Ив Стритфилд, Николас Рид, Исабель Нэйлор и Селина Фрейзер-Смит. Полезными советами и контактами помогли мне Аннабел Мерулло, Сэм Мерулло, Эмма Крайтон, Ги Лиарде, Джек Баер, Джеймс Оуэн, Джан Дэлли, Джон Скарлетт, Ян Бранскилл, Роберт Хэндз, Фиона и Питер Мэйсон, Стивен Уокер, Салли Джордж, Фил Рид и Робин Хант. Другим лицам, которые попросили их не называть, — моя тайная, но сердечная благодарность.