оронам глаза, порывистые конвульсивные движения взволнованного, напуганного человека заставляли усомниться в искренности его чувств, в нахлынувшей на врача радости. Русаков усадил Колчина за стол для посетителей, сам сел напротив. Раскрыл блокнот, но записывать было нечего. Тогда главврач, чтобы чем-то занять беспокойные руки, вытащил из горлышка графина стеклянную пробку и стал раскручивать ее на гладком полированном столе. – Вот ознакомьтесь.
Колчин вытащил из кармана пиджака и протянул Русакову выписанную в Москве казенную бумагу, озаглавленную словом «постановление». В бумаге написали, что на территории больницы будет проведена оперативная проверка и следственные мероприятия в рамках уголовного дела, возбужденного по статье 205 УК РФ (терроризм). Когда главврач закончил знакомство с документом и пять раз подряд по слогам прочитал пугающее, приводящее в трепет слово «терроризм», его физиономия как-то вытянулась, сделалось напряженной. На лбу высыпали капли пота. Колчин придвинул ближе к себе графин, перевернул стакан.
– Терроризм? – Русаков вытер лоб платком. – Кто-то из наших пациентов отличился?
Колчин опустошил стакан в три глотка. Вода отдавала железом и хлоркой.
– Возможно, – ответил Колчин, в такую-то жару вдаваться в долгие объяснения не хотелось. – Пока проверяем. Мне нужно ознакомиться с кое-какими бумагами. Как долго вы храните истории болезней пациентов?
– Живых пациентов – пятьдесят, умерших – семьдесят пять лет.
– Я как раз насчет умерших, – кивнул Колчин. – Меня интересует Вера Романовна Людович. Она скончалась пять лет назад.
– Тогда я еще здесь не работал.
Русаков облегченно вздохнул, успокоился. Вскочил, подбежав к телефону, вызвал своего заместителя по лечебной части Василия Кожевникова.
– Он проводит вас в архив, – сказал Русаков. – Пять лет назад Кожевников здесь тоже не работал, как и я. За это время сменилось руководство больницы и почти весь медицинский персонал. Включая сиделок и медсестер.
– А врач Сомова еще работает?
Русаков скорчил плаксивую гримасу.
– Она трагически погибла, – ответил он. – Но это было до меня, вернее при мне, но дела я еще не принял.
– Так что случилось с Сомовой? – Она возвращалась домой после работы, – Русаков принялся с удвоенной энергией раскручивать на столе пробку от графина. – Дело было зимой. Как раз прошел дождь со снегом, платформа обледенела. Сомова упала прямо под электричку. Телесные повреждения относительно небольшие. Ей отрезало руку выше локтя. Ее перенесли на платформу. Пока поднялись на гору за врачами, то, да се… Короче, она истекла кровью.
– Понятно, – кивнул Колчин.
– Между нами говоря, Сомова здорово выпивала, – сказал Русаков. – В прежние времена в архиве, куда вы сейчас пойдете, мы хранили не только истории болезней, но и спирт. Сомова сдружилась с архивариусом, бывшей зэчкой. И после работы они квасили в архиве. Позднее я уволил ту зэчку за разбазаривание спирта. Русаков оборвал свое повествование и горестно вздохнул, то ли пожалел о скороспелом увольнении несчастной старухи зэчки, то ли о разбазаренном спирте.
Заместитель главврача по лечебной части Кожевников, молодой безусый парень, провел Колчина в глубину двора, мимо длинных деревянных бараков, бывших солдатских казарм, а ныне лечебных корпусов. Подошли к одиноко стоящей потемневшей от времени избушке, где помещался больничный архив, Кожевников отпер дверь своим ключом, пропустил Колчина в помещение. Четыре комнаты были с пола до потолка заставлены стеллажами, забитыми историями болезни и амбарными книгами. В окно бились мухи, а жара стояла, как в парной на исходе дня. – Архивариуса сейчас нет, но мы и без него разберемся, – сказал врач.
– А вы давно здесь работаете? – спросил Колчин.
– В следующем месяце исполнится четыре года.
Кожевников открыл форточку, усадил Колчина за шаткий столик у окна. Вытащил амбарную книгу пятилетней давности, страницы которой были разделены вертикальными линиями на три столбика и исписаны мелким кудрявым почерком. Колчин прочитал слова, вынесенные в заглавие граф: «Прибыло. Убыло. Умерло».
– А разве «убыло» и «умерло» – это не одно и тоже?
– Не совсем, – покачал головой Кожевников. – В последнем случае нам остается труп. Он-то никуда не убывает. К сожалению.
Кожевников через голову гостя заглянул книгу, перелистал страницы, ушел куда-то за стеллажи и вернулся с довольно тощей историей болезни, на которой было написано имя и дата смерти больной. История болезни открывалась документом, отпечатанном на бланке областной администрации. «Отношение», – прочитал Колчин. Далее следовал текст письма, адресованного главному психиатру города. Некто Евгений Щербаков, министр жилищно-коммунального хозяйства области, просил тогдашнего главного психиатра принудительно обследовать старшего инспектора по строительству Веру Романовну Людович. Следующим документом оказалась служебная характеристика на Людович, подписанная все тем же министром Щербаковым. «В поведении Людович отмечаются аномалии: перепады настроения, истерики, угрозы в адрес сослуживцев, – писал Щербаков. Она постоянно компрометирует руководство областной администрации по бредовым мотивам. Людович в присутствии посторонних лиц разглашает коммерческие и иные тайны, клевещет на высокопоставленных чиновников. Кроме того, Людович страдает манией преследования». И далее в том же духе. Характеристика больше напоминала донос в духе сталинской эпохи, написанный кондовым бюрократическим языком. Далее начиналась непосредственно история болезни: результаты анализов, заключения лечащего врача Сомовой. И, наконец, диагноз, поставленный главврачом больницы Гойзманом: параноидный психоз (бред отношений). В истории болезни не было ни слова о процедурах назначенных врачами. Коротко сказано, что Людович прописан курс лечения нейролептиками.
– Вот тут написано, что Людович лечили нейролептиками, – Колчин провел пальцем по неровным рукописным строчкам. – А какие именно препараты ей кололи?
– У нас не Москва, – усмехнулся Кожевников. – Нам достаются самые дешевые лекарства. Используем, что есть на складе. Лечащий врач вела историю болезни от случая к случаю, интервалы между записями – две-три недели. Сомова писала. «Больная Людович забывает имена и внешность окружающих людей, ничем не интересуется, не следит за собой. Жалуется на то, с каждым днем у нее то слабеет зрение. Медперсонал заставляет ее пройти гигиенические процедуры принудительно. Переведена из отдельного бокса в палату на пять мест». Через пару страниц другая запись, сделанная спустя два месяца: «У Людович отмечается обостренный беспочвенный страх, бред преследования. Людович утверждает, что с ней хотят свести счеты ее враги. Они охотятся за больной, хотят ее отравить, зарезать столовым ножом, выбросить из окна, утопить в ванной. Людович переведена в общую палату на десять мест». За две недели до смерти Людович Сомова сделала последнюю запись: «При встрече с мужем Людович не проявляет радости, часто не узнает его. Новостями не интересуется, новые факты не воспринимает. Апатична, наблюдается деградация интеллекта и памяти. Целыми днями лежит на кровати, отвернувшись к стене. С больными контакта не поддерживает. В то же время на аппетит жалоб нет. Людович с жадностью ест все, что приносит муж. Жалуется на ослабленное зрение».
– Что произойдет, если нейролептики в течение пяти месяцев колоть здоровому человеку? – спросил Колчин.
– У нас девочки медсестры колют себе инсулин, чтобы похудеть, – сказал Кожевников. – Инсулин в небольших дозах даже полезен, он разлагает сахар. Если вам, здоровому мужчине, сделать сорок единиц инсулина, простите, вы дуба врежете. У вас случится инсулиновый шок. То же самое с антибиотиками. Они убьют всю микрофлору организма. А про психотропные средства и говорить не стоит.
– Конкретнее, если можно…
– Через некоторое время, скажем, через три-четыре месяца после начала регулярных инъекций наступает слабоумие, – ответил Кожевников. – Происходит токсическая энцефалопатия с признаками снижения памяти и интеллекта. От хронического отравления нейролептиками может наступить смерть.
– Например, вследствие сердечно-сосудистой недостаточности?
– Совершенно верно.
Колчин закрыл историю болезни.
– Да, не хотел бы я стать вашим пациентом, – сказал он.
– Вам это не угрожает. Если вы интересуетесь этой Людович, то надо покопаться в архивах областной администрации, где она работали, а сидеть не здесь, – посоветовал врач. – Там вы найдете…
– Там я уже был, – покачал головой Колчин. – Ни черта не нашел.
Кожевников придвинул табурет, сел к столу.
– Слушайте, мне до фонаря, что происходило в этой больнице до моего появления, – усмехнулся он. – Я вообще за свое место не держусь. Окончил институт, попал сюда по распределению, год назад стал заместителем главного. Потому что других кандидатов на должность не оказалось. Но никаких перспектив тут не светит. Ни квартиры, ни фига подобного… Поэтому могу вам сказать пару слов про эту Людович. Что слышал от нянек и сиделок в свое время. Все на уровне слухов. Вы ничего не сможете доказать в суде, даже если очень этого захотите.
– Я ничего не стану доказывать в суде. Не тот случай. Говори. – Людович прибыла сюда совершенно нормальным человеком. Это не я утверждаю, а некие злые языки. Из областной администрации главному врачу посоветовали внимательно отнестись к этой больной. Ну, вы понимаете, о чем я говорю? Лечащий врач Сомова была пьянчужкой, которая панически боялась потерять работу. Заведующий вторым женским отделением Ерофеев незаконно брал больных для лечения от алкоголизма.
– Это как?
– Ну, по закону требуется согласие на лечение самого алкоголика. Иначе нельзя его госпитализировать. А тот, естественно, ни о каком лечении слышать не хочет. Понимаете?
– Не совсем.
– Тогда родственники суют взятки врачу, тот присылает к клиенту фельдшера и санитара. Алкоголика упаковывают в такую рубашку с длинными рукавами, берут за рога и уводят в стойло. То есть в психушку. Лечат принудительно в нашем наркологическом отделении. Условия там – не сахар. Одна общая комната почти на сто рыл – бывшая казарма. И от нас убежать трудно, все равно, что с зоны. Решетки на окнах, охрана. Главврач Гойзман знал о левых больных, поэтому Ерофеев был у него на крючке. Слушал все, что скажет главврач, и брал под козырек.