– Мы предлагаем вам ампутацию. Это по мнению консилиума, единственный выход.
Он хотел ещё что-то сказать, но я опередил, твёрдо заявив:
– Согласен!
– Мы можем вас отпустить недели на две – это безопасно для здоровья, поскольку все мероприятия, которые приведены, могут обеспечить длительную ремиссию. А вы уже два с лишним месяца у нас. Устали.
Я возразил:
– Нет, не нужно. Давайте уж поскорее. Пора возвращаться к делам и заботам писательским.
Совещание ещё некоторое время продолжалось, и я зашёл в ординаторскую спустя примерно час. Андрей Витальевич сидел за столом и что-то писал. Он обернулся увидел меня и хотел что-то сказать. Глаза повлажнели. Душа хирурга была с больным, по поводу которого только что было принято нелёгкое решение. Я это чувствовал. Видел… Вы знаете – вот бывает такое… когда на лице человека написаны переживания внутренние, когда он совершенно искренне, неподдельно, а всем сердцем, всей душой переживает.
Я сказал довольно бодро:
– Ничего, Виталич! Давайте лучше так… Что посоветуете в дни, оставшиеся до ампутации? Как готовиться к новому состоянию?
Он несколько оживился и стал советовать, как учиться уже сейчас ходить на костылях, подживая ногу, чтобы потом быстрее привыкнуть. Протезирование то происходит не сразу – самое целесообразное, через полгода.
Вот этот разговор оказался для меня памятен, даже не разговор, а то состояние, которое было у моего хирурга после консилиума.
И я написал…
Ты стоишь у стола, освещён твой халат
Светом лампы бестеневой.
Против смерти стоишь ты не час и не два,
Как солдат на передовой.
«Дайте скальпель, ланцет, приготовьте зажим!»,
А косая, как ворон, кружит.
Ждёт ошибки твоей, а в руках твоих жизнь,
Под наркозом тревожно спит.
Ты команду даёшь: «Ассистентов сменить!»
Вся бригада уже без сил.
Ты ж на месте. В руках твоих теплится жизнь,
И ты должен её спасти.
Пульс неровен… Каков же твой будет ответ?!
Бой, который уж час идёт.
«Дай мне силы, Всевышний!» – ты просишь, и свет,
Божий свет тебе силы даёт.
И проходит сквозь сердце и всё естество
Фраза главная: «Будет жить!».
Если Бога просил осветить мастерство,
С Богом сможешь ты всё свершить.
Вот тускнеет свет лампы бестеневой,
Вот сменил его Божий свет.
«Будет жить!» – приговор этот выстрадан твой,
Места в сердце иному нет.
Ты устало снимаешь перчатки, халат,
Как доспехи, выиграв бой.
И больному глаза твои говорят:
«Бог с тобою, и я с тобой!».
Это стихотворение посвящено хирургу Андрею Витальевичу Коржикову, но оно целиком относится и к его наставнику Михаилу Филипповичу Гулякину…
Удивительно… с тех пор, как вышли мои книги о Гулякине, при каждых обращениях в госпиталь, я оказывался в руках его учеников и последователей. В 1988 году лежал в отделении, возглавляемом Зеленовым, а лечащим врачом был будущий генерал, а в то время подполковник медслужбы Николай Ефименко. Тогда же познакомился с полковником медицинской службы Евгением Александровичем Войновским, будущим главным хирургом МВД, членом-корреспондентом Академии медицинских наук.
Подвиги военных хирургов, да и в целом военных медиков необыкновенны.
Мне очень нравится песня «Вальс фронтовой медсестры». Лишь одна строка мне кажется неточной.
Вспомним…
Фронтовой санбат у лесных дорог
Был прокурен и убит тоскою.
Так вот, работая над книгами, посвящёнными Михаилу Филипповичу Гулякину, делая литературную запись его военных мемуаров, я не заметил, чтобы он говорил о том, что медсанбат был убит тоскою.
Прокурен? Да. Хотя, если размещение не в населённом пункта, а именно у лесных дорог, прокуренность не так заметна. А вот тоски не было даже в самые суровые дни.
Да, были потери, были грусть и печаль, поскольку потери, как говорится в другой замечательной песни «на всю оставшуюся жизнь», но побеждала жизнь. Шла война, она несла смерть, но несмотря на это побеждала жизнь.
Михаил Филиппович рассказывал, что в самые горькие дни потерь не тоска охватывала, а было желания взять автомат и бить гадов…
Но у каждого были свои задачи, и нужно было находиться на том посту, на который поставлен Отечеством. Все понимали неизбежность потерь – потерь близких на фронтах, потерь сослуживцев здесь, у себя, в медсанбате или на полковых медпунктах, потери в полках…
Враг был разбит, и победа осталась за нами именно потому, что не удалось захватчикам убить советских людей не только физически, но и этой самой тоскою…
Фронтовые хирурги, фронтовые военные врачи! Они и ныне как эталон мужества, стойкости, несгибаемости, а организаторы военно-медицинской служба навсегда останутся эталоном распорядительности, умения сделать всё для чёткой и бесперебойной работы.
Война – это травматологическая эпидемия. Так охарактеризовал войну великий военный хирург и знаменитый организатор военно-медицинской службы Николай Иванович Пирогов. И в периоды этой страшной эпидемии организаторы военно-медицинской службы умели работать чётко и слаженно, проявляя при этом заботу не только о раненых, но и о тех, кто, не жалея сил, стоял у операционных столов, работал в приёмно-сортировочных и госпитальных подразделениях.
И всегда сохранялся главный принцип руководства – прежде чем требовать от подчинённого, обеспечь его всем необходимым для выполнения требований.
Ныне медицина далеко шагнула. Ныне есть в России немало медицинских учреждений, где всё отлажено, наверное, почти как на войне, ибо медики – всегда в строю. И недаром все – и мужчины и женщины – носят воинские звания запаса.
Когда вновь и вновь обозреваешь фронтовой путь Михаила Филипповича Гулякина, когда задумываешься над всем тем, что перенесли он и его сослуживцы по медсанбату, а вернее – по медсанбатам, прифронтовым госпиталям, словом, что испытали все, кто боролся с травматологической эпидемией, коей и является война, невольно сравниваешь с тем, что происходит ныне. Во время войны передовым отрядом медицины была хирургия. А в мирное время? Конечно, в мирное время во всеоружии находятся все отрасли медицины, но также как на переднем крае войны были хирурги, так на самом переднем крае мирного времени оказываются терапевты. И прежде всего терапевты районных поликлиник, к которым, как правило, к первым приходят больные, чтобы получить направления и к узким специалистам, и в лечебные учреждения. Этим врач терапевт, хоть и отдалённо, но напоминает общевойскового командира. Тот – дирижёр боя. Этот – дирижёр борьбы с недугами. И как общевойсковой командир должен оценивать обстановку прежде других.
Главным на поле боя является общевойсковой командир. Это на него работают и танкисты, и артиллеристы, и подразделения, части, соединения других родов войск. А он уже ставит задачи, он решает, когда и на какую клавишу симфонии боя нажать во имя победы. А кто является главным в деятельности поликлиник? Именно терапевты. Это на них работают все остальные врачи, поскольку именно терапевты решают первыми встречаются с больными и принимают решение, кого и к какому специалисту, если это необходимо, направить того или иного пациента, то есть на какую клавишу нажать в симфонии лечения.
Ровно так же как, скажем, командир артполка не может сам, по собственному разумению, взять да открыть огонь по той или иной цели. На это он должен получить приказ от командира дивизии – общевойскового командира. Ровно так и больной может направиться к хирургу ли, к кардиологу ли, к психологу ли и так далее, только получив на это рекомендацию терапевта. Разумеется, бывают исключения из правил. Внезапная атака врага, или внезапна атака болезни…
«Поклонимся великим тем годам»
Вспомним замечательную песню, популярную в советское время. Её и сейчас иногда исполняют на патриотических концертах. Великие годы порождали великих людей, которым нужно не только поклониться – их надо брать в пример, у них необходимо учиться.
Мы видели, какая нагрузка ложилась на плечи хирургов медсанбатов – этих первичных учреждений, в которых оказывалась первая квалифицированная врачебная помощь. А разве не медсанбат мирного времени районная поликлиника? Да, пожалуй, это действительно так…
Районная поликлиника, как медсанбат мирного времени. Также как раненые доставляли к хирургам, поскольку эпидемия была травматологическая, так больные в мирное время идут к терапевтам, поскольку каких только эпидемий не несут времена мирные.
Тут есть о чём подумать! Каким же ярким, всепобеждающим, достойным всяческого подражания примером является организация медицинской службы в тяжелейшее военное время. И каким позором предстаёт перед нами организация работы «медсанбатов мирного времени». Вот ведь, одолели советскую власть, которая, по истеричному визгу демократов, была самой несправедливой. Добились справедливости. И какой?
Позора во всём, кроме работы самих рядовых врачей, брошенных на произвол судьбы, зажатых между ненавидящими их больными и презирающими их руководителями.
Именно они, участковые терапевты, находятся ближе других к населению, «обласканному» демократией, именно с них, как, в военное время, с хирургов медсанбатов, начинается оказание квалифицированной медицинской помощи. И повторяю, ныне удивляют и огорчают вовсе не отношение врачей к больным, а наоборот, больных к врачам, и мало того – медицинских руководителей всё к тем же врачам, находящимся между двух огней. Именно среди врачей этой категории потерь, наверное, даже больше, чем среди хирургов медсанбатов, несмотря на то, что за военными хирургами охотились и фашистские стервятники, и артиллеристы обезумевшей от европейских ценностей бандитской гитлеровской армии. За терапевтами же охотятся все те, кто старательно, уже не первое десятилетие создаёт для них невыносимые условия для работы, отчего таят ряды бойцов передового фронта борьбы с мирными недугами, причём, в отличии фронтовых медсанбатов, о пополнении штата которых постоянно заботились старшие начальники, штаты совершенно не восполняются. И всё решается за счёт пока ещё недобитых условиями жизни и организацией работы остатков самоотверженных врачей.