Подруга Луизы Совего, красивая, сильно напудренная синьора, решительно приняла молодого человека под свое покровительство. Отставшая от моды века в провинциальном затишье, кокетка разговаривала с ним в духе восемнадцатого столетия и в то же время требовала, чтобы он страдал и угасал подобно Вертеру. Он поеживался от этих игривых атак.
Красивая синьора старалась воспламенить своего чичисбея, заглядывая в его будущее, и видела его счастливым в соответствии со своим представлением о счастье.
— Наша любезная отчизна во всех своих королевствах, — щебетала она, — украсила грудь многих итальянцев разнообразными орденами. Чем же вы не кавалер какого-нибудь боевого ордена? — И она прикасалась бледно-розовой надушенной рукой к его матросской куртке, нащупывая на ней место, где должен красоваться орден.
Пеппино забавно набычивался.
— Я уверена, что вы очень храбры, — бесцеремонно продолжала она. — Вам только недостает набожности, чтобы заслужить награду и носить при ордене шпагу и эполеты, а по праздникам драпироваться в пунцовый плащ, подбитый белым атласом. В этом наряде вы будете привлекать взоры всех молодых особ. Конечно, придется поститься по пятницам и субботам…
Она смеялась, увлеченная смущением моряка.
— …и еще вам придется, как ни печально, отказаться от права второго брака.
— Я и в первый раз еще не собираюсь, — отзывался Гарибальди.
Иное дело — вечера в доме Совего. Тут можно набраться ума-разума. Шумные политические дебаты собирали людей всех мастей — загадочных карбонариев, тайных агентов греческой гетерии, поклонников британской конституции, врагов тирании неаполитанского короля.
Умы эмигрантов в те годы еще волновал разгром революции в Неаполе, заблуждения карбонариев, вероломство пьемонтского принца Карла Альберта, предавшего своих друзей-либералов.
Из какого-то угла доносился громкий возглас:
— Нет, вы только подумайте, что он говорит, этот ваш закадычный друг Бертрандо! «Не бог властвует с помощью свободы». Каково? Он хочет всех покропить святой водой! Хочет сказать, что обществу необходимо повиновение, и тут церковь куда более надежная опора правительства, чем даже полиция!
Не слушая и не вникая, синьор Совего гнул свое:
— Ребенок догадался бы, что нельзя доверять тиранам! А что сделал, возглавив восстание в Пьемонте, генерал Санта-Роза? Ввел в заблуждение народ, будто либеральные стремления Карла Альберта были парализованы Австрией. И все восстание пошло под девизом «Вернуть свободу действий королю!» Вернули. И потеряли головы на плахе.
— Карл Альберт не тиран, — возражал доктор Диего. — Он, если угодно, итальянский Гамлет. Жизнь гораздо сложнее, чем вам кажется, милый Совего. Он провел молодость на службе у Мюрата, в его офицерской среде преклонялись перед идеями французской революции. Полный разброд в слабой голове! А надо было делать выбор между обязанностями наследника престола и политическими симпатиями гражданина.
Толстенький Совего даже подскочил.
— Выбор? У этого Гамлета не дрогнула рука подписать семьдесят три смертных приговора. Семьдесят три!
— Обычная история, — подтвердил Диего. — А приговор ломбардским революционерам подписал Меттерних. В мирное время австрияк проливает кровь итальянцев.
В комнате наступила тишина.
— Пойдемте, Джузеппе, послушаем ночную музыку Стамбула, — сказал, помолчав, доктор.
Гарибальди понимал, что умный человек оборвал разговор, потому что вышел из роли иронического собеседника.
Как все усложнилось! Теперь простодушный матрос начал подумывать о многом, что раньше и в голову не приходило. Кем он был до сих пор? Славным малым, смелым в мгновенных решениях, ну пусть патриотом. А кто из итальянцев не патриот? Ну пусть ненавистником попов. Но все это не то. Теперь совсем не то. Теперь надо думать…
— Вы говорите — обычная история, — не удержался он и продолжил на улице ту же тему, — но как же быть? Где выход?
Диего ответил не сразу.
— В жизни вообще нет выхода. Все кончается тупиком. Смертью.
— Но ведь есть же люди! Говорят, что пьемонтские либералы добиваются конституции.
— Ох уж эти пьемонтские либералы, они меньше вас понимают, что нужно стране. Вы хоть с моряками ходили по свету, ночевали с рыбаками у костров. Возили на кораблях умных адвокатов, кое-кто из них от злости поумнел на чужбине. А ваши пьемонтские либералы… Чего они добились? Спросите у них — скажут: соль подешевела. Верно! Вот и все их достижения. В школе они изучали латынь и помнят Тита Ливия. Они кое-как могут возбудить революцию, но не могут переварить ее последствия…
Ночной разговор на опустевших улицах не избавил от душевного смятения. Что ему делать? К чему приложить силы? Понять бы все это. Он верил, что где-то есть такая книга или такие люди, которые владеют ключом от истины. Только бы найти — и жизнь озарится целью.
Он выходил на Босфор к руинам генуэзских башен и видел с высокого берега парусники, уходившие в Сирию и в Египет, в Смирну и на Кипр. И размышлял, вспоминал тех, о ком говорил доктор — рыбаков, моряков, умных адвокатов, всех, с кем скитался по свету. Ведь это и есть народ? Неужели народ не знает, что ему нужно делать?
Народ ничего не знает. Разве знали, что делать, те, чьи речи слышал он в детстве, — отец и его соседи? Он вспоминал отца. Сын морехода, внук судостроителя, Доменико Гарибальди был владельцем и капитаном торговой шхуны и бо́льшую часть дней своих провел в плавании. Возвращаясь домой, он любил рассказывать детям о морских сражениях, о самых свирепых в мире левантинских пиратах с кривыми ятаганами за поясом, о безумных шквалах, когда море становится белым-белым, как кипящее молоко, и как будто поглощает взбесившиеся белесые тучи. Отец казался героем и внушал восхищение. На самом деле не так уж часто он глядел в глаза смерти, чаще приходилось просто испытывать разочарование при расчетах с оборотистыми, жуликоватыми купцами.
Он был упрям и простодушен. Превратности судьбы не скоро научили его осторожности и благоразумию. Он доверял людям и прожил жизнь, не достигнув ни достатка, ни уверенности в будущем своих детей. Шли годы, и в шкиперской бородке его уже клубилась седина, и местные рыбаки не стеснялись его называть padrone Domenico — папаша Доменико. Дальние плавания «за Сциллу и Харибду» сменились скромным каботажем из Ниццы в Геную, в Ливорно, в Реджо. И рассказывал отец уже не о пиратах минувшего века, а о том, как подорожали товары и такелаж. В запущенный сад приходили приятели-соседи — аптекарь и бакалейщик. Начинались бесконечные сетования, Пеппино не любил их унылые разговоры. Отец поносил герцога Моденского, который установил на реке По в своих владениях такие таможенные барьеры, что негоцианты считали более выгодным отправлять грузы на волах. Бакалейщик, весь глянцевый и налитой, как полный бурдюк, проклинал тедесков — австрийцев, обобравших итальянцев до нитки. А тощий аптекарь, размахивая руками, ходил по аллее взад и вперед и во всем винил Венский конгресс. Впрочем, он ругал всех подряд: народ — за то, что он темный и покорный, попов — за жадность и плутни, образованный класс — за то, что только болтает о реформах. Но после каждой тирады восклицал: «О, если бы у нас был парламент!» Костлявые руки вздымались к небу, как бы призывая его на помощь.
Так проходили вечера, наводившие тоску и дрему. Пеппино помнил, как за низкой каменной оградой дома известного либеральными речами адвоката топтались двое — подозрительная вахта. Знал ли об этом адвокат? Гулко раздавался топот сапог солдат, конвоировавших беднягу в изодранной рубахе.
— Привычная картина — мирный город на осадном положении, — говорил бакалейщик.
— А если привычная, так о чем толковать… — заключал отец.
И еще обрывки каких-то горьких фраз, сказанных шепотом, иногда робких намеков или даже красноречивые междометия теперь, после уроков политики в эмигрантском салоне, всплывали, будто услышанные вчера.
— А Генуя? Куда ушла ее былая торговля? В английские руки!
— В аптеке касторового масла не выдашь без австрийского рецепта.
— На рынке разговорился крестьянин из Павии. Народ рычит — послушать: лев! И мог бы в два прыжка вцепиться в горло феодалам. Так ведь темнота же! На целую общину ни одного грамотея.
Улица рано пустела, и только двое у ворот адвоката, придерживая от ветра каскетки, несли свою явно-тайную службу.
— Не боятся дождя, — умозаключал один из собеседников.
Моряк вспоминал теперь, как жаловался отец:
— Мы-то доживем свой век. Что ожидает детей? Хочу сыновей уберечь от моря. Старший, Анжело, уже мечтает пойти по коммерческой части и отправиться в Нью-Йорк.
Мать появлялась в сумерках с подносом — на нем дедовский графин с золотисто-коричневым ромом, рюмки на низких витых ножках.
Как-то отец спросил:
— Хотела бы, Роза, чтобы Беппе сделался священником?
— А почему не нотариусом? — подхватил бакалейщик.
Мать, подумав, ответила:
— Мне все равно, кем он будет… — И добавила: — Лишь бы остался итальянцем.
Беппе тогда не понял: а кто же он?
Когда исполнилось тринадцать лет, упросил отца взять его в море.
Беззаботно жилось на «Констанце», на которой он впервые бороздил Средиземное море! Ее крепкие борта, стройный рангоут и на носу высокогрудый торс богини. Лихо гребли лигурийцы из Сан-Ремо. Вместе с ними он пел их песни. О, если бы они пели не о страданиях любви, а об Италии, о ее страданиях! Но разве им сказал кто-нибудь, что у них есть родина дальше Ривьеры, выше Апуанских Альп, есть — Италия.
Однако не век же предаваться праздности и размышлениям. В первые же дни, как началось замирение турок с русскими и открылось мореходство, он пошел наниматься на корабль.
Мальчики проводили его и на прощание спели ту песню, которой он сам их научил:
Катит матрос свой груз
На волну седую…
И снова — пшеничные пристани на черноморских берегах России. Снова Эгейский архипелаг, Сицилия. И ливийский ветер три дня подряд штормит, и надо искать укрытия в любой бухте, отстаиваться на якорях.