я на попки студенток, а другим — на бармена, чтобы убедиться, что тот не забывает пользоваться кассовым аппаратом. После продолжительной юридической баталии с федеральным правительством Медведь, хотя и вышел из нее победителем, не сумел сохранить «Большую шутку» — свой первый клуб и давнее пристанище Лу Болдта и других копов. «Розыгрыш» находился в Уоллингфорде, вверх по 45-й улице, вдали от нижней части города и его бывшей клиентуры. На этот раз Медведь нацелился одновременно на молодых людей с кредитными карточками родителей, и на яппи (молодых людей, стремящихся к карьерному росту), тоже уже ставших родителями и сменивших спортивные «бумеры» на семейные «седаны» и фургоны. За последние десять лет Уоллингфорд сильно изменился, и Медведь намеревался сполна воспользоваться открывшимися возможностями. Джазовую музыку с пяти до семи и час коктейлей Медведь называл «дорогой домой», когда молодые интеллектуалы, слишком выжатые работой, чтобы думать, слишком уставшие, чтобы изображать отцов и матерей семейств, но еще достаточно полные жизни, проводили в его заведении полчасика или больше. В девять бар превращался в фуршет, цены на спиртное снижались на доллар, а официантки меняли коротенькие юбки на черные джинсы и белые топики с изображением смеющегося медведя на грудном кармашке. Начинались розыгрыши.
В три пополудни у стойки бара сидела парочка завсегдатаев, в воздухе висели облака табачного дыма, а за стойкой одинокий мужчина исполнял соло на клавиатуре переносного компьютера. У него были сутулые плечи, бочкообразная грудь, черные волосы — очень густые — и толстые губы. В глазах постоянно таилась грусть; губы кривились в циничной усмешке. Медведь всегда выглядел так, словно ему было известно нечто такое, чего знать не следует.
— Рип Ван, чертов Винкль, — сказал Медведь, и кривая ухмылка сменилась широкой улыбкой. — Как дела, Монах?
Телоний Монах был любимым джазовым пианистом Болдта — он играл все подряд. Медведь всегда называл Болдта его именем.
— Я как кролик из рекламы батареек «Энерджайзер», — ответил Болдт.
— Толпы мертвецов не дают тебе покоя?
При этих словах один из двух завсегдатаев обратил на Болдта внимание, он кивнул ему, и Болдт сказал: «Привет».
— Достаточно, чтобы не давать мне покоя, — ответил Болдт.
— Очевидно, ты слишком занят, чтобы играть, — пожаловался Медведь. Болдт, который всегда оккупировал пианино во время «дороги домой», передал его Линетт Уэстендорф, приятельнице, которая знала о джазе больше, чем Болдт о своей полицейской работе.
— Тебе не нравится, как она играет?
— Она хороша. Лучше, чем хороша. И заодно прекрасно выглядит.
— Но ты все равно жалуешься, — сказал Болдт, подойдя к стойке, но не спеша усаживаться на один из обитых винилом стульев.
Медведь пожал плечами.
— Должен же я поддерживать форму, — парировал он.
Глаза у Медведя были в красных прожилках. Он уже начал курить травку. Обычно он терпел до восьми или девяти вечера, но теперь, после переезда, начинал сразу же после обеда и курил до самого закрытия. Болдт несколько раз пытался отучить его от этой привычки, но отказался от своей затеи, когда понял, что их дружба оказалась под угрозой — он даже старался больше не шутить на эту тему. Медведь был, наверное, одним из немногих надежных друзей Болдта.
— Долго еще? — поинтересовался Медведь, имея в виду расследование.
Настала очередь Болдта пожать плечами.
Медведь налил двум своим клиентам по порции за счет заведения, запер кассовый аппарат и повел Болдта к столику в дальнем углу под огромной черной колонкой, откуда владелец мог приглядывать за баром.
— Бизнес после обеда приносит одни убытки, — сказал он, указывая на двух своих выпивох.
— А в обед?
— Немногим лучше. Не знаю, тебе как больше нравится — старый добрый бифштекс на доске или ромштекс с дольками лука?
— Ромштекс.
— Да, мне тоже. Он стоит на квортер дешевле, но зато поставляется замороженным, в противном случае приходится готовить его самому, а на это уходит много времени. Бифштекс на доске мы можем приготовить прямо сейчас — просто и легко. Как ты?
— Пусть будет ромштекс с луком, — посоветовал Болдт. — Он добавляет класса.
— Наверное, ты прав. Капелька класса нам здесь не помешает.
— Новое место. Нужно время.
— Нужна удача. И реклама. Нужны хороший талант на сцене и парочка красоток для столиков. Не знаю, но я скучаю по нижней части города.
— У тебя все получится, — подбодрил его Болдт.
— Да ни фига пока не получается. Люди не хотят расставаться с деньгами, вот в чем проблема. В восьмидесятые все было по-другому. А весь фуршетный юмор пошел псу под хвост — теперь только и слышишь «твою мать» да «твою мать». У этих ребятишек напрочь отсутствует чувство языка.
— Ну, всегда есть передача «Футбол в понедельник вечером», — поддразнил его Болдт. Медведь ненавидел футбол, наотрез отказываясь показывать игры.
— Да, и еще опера, — быстро подхватил тот. — Субтитры определенно вносят свежую струю.
Болдт оттаял и улыбнулся, сообразив вдруг, как давно он в последний раз улыбался. Жизнь всегда предполагает выбор, а не заранее определенный путь, а он, похоже, в последнее время сделал неправильный выбор. Это была именно та причина, по которой он перестал время от времени захаживать в бар и навещать Беренсона.
— Я ограничиваюсь нардами и «Монополией», — неохотно признался владелец бара. — В прошлую субботу устроил здесь турнир по «Монополии», и бар оказался забит ребятишками из колледжа. Продал кучу пива. Победитель получает бесплатное угощение.
— Проигравший получает два бесплатных обеда, — саркастически заметил Болдт.
Они обменялись улыбками и ненадолго замолчали.
— Это Лиз? — поинтересовался Медведь.
— Читаешь мысли?
— Я экстрасенс.
Его слова напомнили Болдту о деле. О Дафне. Ненужные воспоминания в нужный момент.
— Я о чем-то спросил тебя, — напомнил Медведь.
— С Лиз все в порядке.
— Что означает — шиворот навыворот.
— Нет, все действительно в порядке.
— О да. Я знаю тебя. И поэтому ты уступил Линетт пальму первенства? Послушай, дело вот в чем. Я считаю, что проблема во взрослении, — начал бармен-философ, постоянно пребывающий под кайфом, но сохраняющий при этом детскую непосредственность, — взрослея в юности, ты говоришь именно то, что думаешь. Ну, помнишь, как делают дети: «Эй, посмотрите, дядя Питер больше не лысый, но его волосы в середине другого цвета!» Такого рода дерьмо. Ребенком ты обычно делаешь то, что тебе нравится — мучаешь маленьких сестер, разбираешь часы на части. Только со временем понимаешь, что можно, а что — нельзя. В этом и заключается вся проблема; таким образом мы учим детей делать и понимать все неправильно. Потому что, став взрослыми, мы превращаемся в свою противоположность: мы редко говорим то, что думаем или чувствуем на самом деле, а заканчивается все тем, что совершаем такие поступки, которых никогда бы не сделали. Кто-нибудь за обедом спрашивает у тебя, как дела, и ты отвечаешь, что все нормально. В действительности ты можешь быть по уши в дерьме, но ни за что не скажешь об этом; каждое утро ты встаешь в шесть утра, выносишь мусор, а потом тащишься на работу, которую ненавидишь, и все ради трех недель отпуска в году. К чему все это? Как так получилось, что мы все перевернули с ног на голову? — Он добавил: — Ты ведь родитель, Монах, и обязательно должен задуматься над этим. — Широко раскрыв глаза, он уставился на Болдта. Спустя мгновение он спросил: — Итак?
— У меня с Лиз все нормально.
— Ты или она? — поинтересовался Медведь.
— Она, — ответил Болдт.
— Серьезно?
— Не знаю.
Медведь заявил:
— Это все работа. Твоя работа, не ее. Правильно? Вот отсюда и Линетт; отсюда и унылое лицо, и тяжесть в сердце. Так ты выглядишь, когда оно начинает пожирать тебя изнутри. Я знаю тебя, Монах. Тебе надо взбодриться. Тебе следует приходить сюда почаще и играть парочку вещей. Ты не должен был бросать пить.
Болдт рассмеялся, изумленный тем, что Медведь всегда сводил несчастье к отсутствию соответствующих наркотиков.
— Это мой желудок бросил пить, а не я. — Как бы то ни было, он никогда особенно не увлекался спиртным, и Медведь знал об этом, но они все равно поддерживали бесконечный диалог о том, что Болдту время от времени не мешало бы выпить пивка. Медведю невыносима была сама мысль о том, что кто-то встречает жизненные неприятности абсолютно трезвым. Это пугало его, как ребенка пугает темнота.
— Я охочусь за парнем, который сжигает женщин, — сказал Болдт, используя глагол, который редко произносил вслух. При этом он выступал в роли хищника, а не защитника. А он предпочитал последнее. Но правда заключалась в том, что в незаконченном деле об убийстве детектив часто выступал в роли охотника, подобно хозяину ранчо, старающемуся поймать в ловушку любое животное, которое приносит вред его стаду. Медведь выглядел шокированным. Он нахмурил лоб и, прищурившись, пристально посмотрел на своего собеседника на другом конце стола. Болдт заметил выражение его лица. — В чем дело, Медведь? Где мы перешли черту, и что привело нас сюда? Ты знаешь? Ведь все не так, как было когда-то. Люди скажут тебе, что все осталось, как было, но это не так.
— Я согласен, — мягким и негромким голосом проговорил Медведь; комедиант ушел со сцены. — Остальные читают только заголовки, Монах. А вы, парни, живете со всем этим дерьмом.
— Я думаю, это все Господь, — мгновенно отреагировал Болдт, потому что думал над этим уже долгое время, а Медведь был как раз тем другом, кому он мог высказать свою мысль. — Или, если быть более точным, его отсутствие. Меня воспитала церковь. Воскресная школа и все такое. А тебя?
Медведь кивнул.
— Храм.
Болдт продолжал:
— Да, во всех этих библейских историях, во всех этих уроках, ты видел добро и зло, Бога и Дьявола — неважно, какое ты придавал им значение — но они имелись, и у тебя была вера, некое ощущение веры, какая-то вера, все равно, малая или большая, в нечто, что выше тебя. Может быть, ты немного иначе глядишь в ночное небо или дважды в неделю ходишь в церковь, но она есть, эта вера,