Оприходованный
Когда Вадиму разбили его первую машину, Хёндай Акцент, — не по его вине! ему вписались в зад, когда он вынужден был затормозить на пешеходном переходе во время перестроения влево, — мать купила ему новую, классом повыше — Хёндай Муд. Интерес Вадима к интернет-клубу «акцентоводов» угас, сменившись пылом создания сайта для клуба «мудоводов», благо, он умел писать сайты и временами даже слегка этим подрабатывал. Новое увлечение было тем более велико, что Вадим оказался первым покупателем новой модели во всей Москве. Каким-то образом Вадим нарвался на двух самодуров и мракобесов, которые вначале прикидывались адекватными людьми, но, оплатив хостинг, домен и присутствие сайта в топах поисковиков, завалили Вадима очевидно вредными для проекта распоряжениями. Вадим вынужден был выполнять, но не сдавался и продолжал увещевать начальников. Чудесный путь борьбы и развития закончился спустя год тем, что Вадима — дизайнера сайта, главного модератора форума и самого активного его участника — выгнали «за разжигание розни в рядах членов клуба». Клуб к тому времени, надо сказать, разросся до нескольких тысяч зарегистрированных членов и стал главным объединителем российских «мудоводов».
Вадим увел в раскольнический проект десятка полтора единомышленников. Самодуры и мракобесы забанили Вадима и удаляли руками вновь нанятых модераторов ссылки на его самостоятельный проект, появлявшиеся временами на форуме. Каким-то образом, однако, в статистике форума Вадим еще многие месяцы продолжал числиться на первом месте по количеству сообщений.
На уютном сайте собственного проекта, который обходился ему в триста рублей в месяц за хостинг, Вадим сделал форум закрытым — только для ближайших соратников, поскольку совсем не хотел, чтобы форум был завален множеством одинаковых примитивных вопросов по обслуживанию машины. По опыту он знал, что пользователи тупы и обходят стороной «часто задаваемые вопросы». Для излияний посторонних, не допущенных на форум, он сделал гостевую книгу.
Вадим никоим образом не принадлежит к числу тех, кто гонится за посещаемостью своего интернет-проекта любой ценой. К посетителям, если это не его знакомые, он относится, как к тупым овцам: «Вот, опять ограду проломили и кусты обглодали". Он видит в них скорее силу, искажающую изначальную красоту сайта, нежели необходимый элемент, делающий существование сайта осмысленным.
К его изумлению, пользователи благополучно приспособили гостевую книгу для своих постыдных забав. Когда число сообщений в гостевой книге достигло полутысячи, Вадим озадачился, о чем же там могут писать, стал читать и увидел обсуждения, состоящие из анонимных сообщений, вроде: «Мужики, тут такая проблемка возникла... надо масло сменить», и анонимных же на них ответов. Поразмыслив, Вадим понял, чем так привлекла пользователей гостевая книга. Она имела простой интерфейс. Например, не нужно было выбирать ветки обсуждений. Достаточно было просто вбить текст и нажать «отправить».
Обнаружив «замусоривание» в гостевой книге, Вадим поставил себе в план сделать такие анонимные сообщения платными, оплата через смс. Идею он позаимствовал на сайте одного автоклуба. Раньше он не понимал, зачем делать гостевую книгу платной, и поражался жадности и глупости создателей того сайта, однако новый опыт столкновения с бессмысленным и беспощадным пользователем Интернета заставил его откорректировать убеждения.
Удалив разом все накопившиеся сообщения и твердо решив ввести механизм оплаты, Вадим создал «им на откуп» открытую ветку в форуме, не требующую регистрации. Посетители, однако, продолжали писать в гостевой книге. Вскоре Вадим понял, в чем дело. Пользователи привыкли к тому, что везде в сети мусорить на форумах позволяется только после регистрации, а без регистрации можно только читать, да и то не всегда. На форуме Вадима они сразу жали кнопку «регистрация», даже не пытаясь просто написать сообщение. Увидев надпись «регистрация на форуме временно закрыта», они отчаивались и уходили писать в гостевой книге.
Сюрпризы от посетителей на этом не кончились. Когда Вадим начал размещать на сайте информацию о запчастях, с фотографиями и ориентировочными ценами по Москве, эти ребята посчитали, что имеют дело с интернет-магазином. В самом низу страницы находился маленький значок. Сумевший найти его и кликнуть награждался возможностью написать письмо автору сайта. Вначале Вадим вообще не получал почтовых сообщений от посетителей, но стоило им почуять дух торговли, как сообщения повалили валом. В основном, задавались вопросы: «а как вам позвонить?», «а я хочу вон тот бампер» и «а у вас есть бесплатная доставка по Москве?».
Когда Вадим еще только размышлял над собственным проектом, тлела, тлела в голове подспудная мысль со временем превратить его в площадку для торговли, хотя он и знал, как сложно устроить розничные закупки на оптовых складах. Столкнувшись с потоком сообщений о покупке запчастей, он стал просить друзей и знакомых, чтобы они поспрашивали среди своих друзей и знакомых, нет ли у кого выхода на склады.
Пока друзья друзей листали записные книжки, Вадим разместил внизу страницы, прямо над малюсеньким значком отправки писем, огромную надпись: «Мы не интернет-магазин, информация о запчастях приведена для справки, а указанные цены приблизительны». Но количество писем не уменьшалось! «Чем они думают, куда они смотрят?!» — восклицал Вадим, рассказывая мне эту историю, а рассказывал он ее, видимо, далеко не мне одному, и делал это с огромным удовольствием. Ему вообще нравятся смешные истории с моралью «как же тупоголов наш богом проклятый народ».
Тем временем, схема «друзья друзей» принесла плоды, и ближайшему соратнику Вадима, Толе, дали телефон некоего Саши, который, как ему сказали, знал все входы и выходы в бизнесе запчастей. Вначале Толя встретился с Сашей сам, для того, чтобы купить через него астазия-абазия-фиксатор, временно отсутствующий у дилеров. Саша сказал:
— Без проблем, парень, по предоплате подгоню тебе любые запчасти.
Толя отдал ему полторы тысячи рублей, и на этом их встреча закончилась.
В следующей встрече участвовал и Вадим. Договорились встретиться в центре, в кафе. Вадим с Толей устроились за столиком с обзором на улицу и все отгоняли, как назойливую муху, официантку, которая то и дело подползала с открытым блокнотом и вкрадчиво спрашивала: «Вы готовы сделать ваш заказ?». Они отвечали, что ждут третьего человека и закажут, когда он придет.
Спустя полчаса из-за угла улицы вывернул худой мужчина в кожаном плаще-пальто до колена, с черной сумкой через плечо, из которой торчала прямоугольная картонная коробка. Он направился ко входу в кафе торопливой походкой на грани бега. Толя показал на него:
— Вон, Саша идет.
— А чего он напротив окон не припарковался? — спросил Вадим. — Мест же полно.
Странность эту объяснил Саша, не дожидаясь вопросов и еще даже не сев и не пожав рук:
—Я тут проездом, много дел. Меня водители по Москве возят. Вот, один высадил меня там, за углом, и по делам дальше поехал. Ему надо вопросики разные порешать, я распорядился.
Вадим с Толей промолчали. Саше было лет сорок на вид, он был бледен и не вполне аккуратно выбрит. Он повесил плащ-пальто на спинку четвертого стула, и Вадим заметил рыжие пятна грязи внизу плаща, въевшиеся настолько, что кожа стала заскорузлой. Саша поерзал плечами, поправляя на себе костюм коричневой шерсти с засаленными локтями, уселся, потеребил невзрачный клетчатый галстук и спрятал руки под стол.
Прикусив нижнюю губу, он изучающее посмотрел на Вадима, потом опомнился и протянул руку для рукопожатия. Снова поместив руки в укрытие, он не просидел спокойно и десяти секунд. Дернулся, вытащил коробку из сумки, водрузил ее поперек стола и обратился к Толе:
— Вот твой заказ. Без меня ты полгода бы эту штуку не достал, их даже в Корее на заводах нет. Но я, короче, для тебя своих людей напряг, без проблем.
Толя осмотрел коробку в поисках маркировки, сравнил с записью в мобильном телефоне и сказал:
— Саша, это не то, что я заказывал.
— Да как не то, да ты же сам сказал, да я что не помню, что ли?
— Смотри: буква в начале. Мне нужна другая серия.
Саша уставился на надпись, замерев. Поморгал и сказал:
— А, ну ладно! Бери просто так, мне не жалко. А ту я тебе подгоню на днях, не переживай.
— Саш, но мне она не нужна. Что я с ней буду делать?
— Бери, тебе говорят, пока дают. Все в хозяйстве пригодится. Подаришь кому-нибудь.
Саша хотел сказать что-то еще, но подошла официантка:
— Вы готовы сделать ваш заказ?
Саша глянул на Вадима с Толей, поерзал в кресле и сказал, зачем-то подняв руку и щелкнув пальцами:
— Принесите три кофе.
— Какой кофе желаете? — и почему официанты с продавцами так любят холопское словечко "желаете?" — Эспрессо, капучино, американо...
— Обычный... три обычных кофе, самых обычных, — выпалил Саша.
Официантка с опаской посмотрела на картонную коробку поперек стола и ушла. Вадим с Толей переглянулись.
— Собственно, Александр, у меня к вам, как вы понимаете, деловое предложение, — начал Вадим. — Я руковожу интернет-проектом, посвященным «Хёндай Муд». Мы можем поставлять клиентов, готовых приобрести запчасти. Прежде чем вдаваться в детали, я бы хотел узнать, какими вы располагаете возможностями.
— Возможностями? — встрепенулся Саша и после заминки сказал. — Можно просто Саша и на ты, хорошо?
— Хорошо, Саша, — сказал Вадим, выжидающе глядя на него.
— Так вот, у меня широкие возможности! Я соучредитель оптового склада в Новогиреево. Я всех людей в бизнесе знаю. Мы любые детали можем достать.
Вадим осторожно покивал:
— Соучредитель, то есть у вас, — он продолжил обращаться на «вы», — доля собственности в одном из московских оптовых складов?
— Во всех складах, — рубанул Саша, потом добавил. — Но в остальных небольшая. Но людей я знаю везде. Так что все могу устроить.