— А вы никому не скажете, никому?
— Никому!
— Папа нанял его давать мне уроки живописи, и я у него уже два разика была. Он мне много, много рассказывал про испанских художников, про Гойю. Удивительный этот Гойя!.. Он меня, Рогнеда Владиславовна, поцеловал. Мы с ним в его кабинете, там на столе у него чугунное ядро, ужасно интересно. Я его брала, оно тяжелое…
Рогнеда с ужасом смотрит на девочку и крепко схватывает ее за руку.
— Вы, Таня, говорите, что ходите к Ковалеву?
— Да. А откуда вы узнали его фамилию?
— Вы мне сами сказали. Ну, и что же… вы долго… Вы у него сидели, то есть, нет, он… вам не предлагал писать с вас картину?
— Да. Он хочет с меня рисовать Русалку. Он хочет папе сделать сюрприз и просит меня никому не говорить об этой картине. Вы никому не проговоритесь, Рогнеда Владиславовна? Я на вас вполне надеюсь.
Рогнеда проводит ладонью по лбу и глухо говорит:
— Вы ему не верьте, не верьте, Таня, наверное, он хороший человек, очень хороший человек, Таня…
Ее голос прерывается.
— Только вы не позируйте ему, Таня, он, может быть, обманывает вас… Он будет показывать ваш портрет всем своим знакомым и будет над вами смеяться. Он очень нехороший человек, Таня!.. Он подлый, гнусный человек, отвратительный… Ну, идите в класс.
— А вы не скажете?
— Нет.
— Ничего?
— Нет, нет.
— Но вы ошибаетесь, Рогнеда Владиславовна, он не будет надо мною смеяться со своими знакомыми. Он страшно умный и все время ходит в суконной рембрандтовской рубахе.
— Уходите! — гневно топает ногой о пол Рогнеда. — Слышите, что я вам приказала?
Таня испуганно убегает.
Рогнеда некоторое время неподвижно стоит у окна и смотрит широко открытыми глазами на золотой крест собора, ярко блистающий над заснеженными крышами домов. На кресте сидят две вороны и каркают, вытягивая шеи.
Рогнеда, низко наклонив голову, медленно входит в класс.
— Девицы! Прошу не шуметь! — кричит она с кафедры. — Вы галдите, как уличные торговки. Mademoiselle Дудова, останьтесь после уроков на час.
— За что же, Рогнеда Владиславовна? — робко спрашивает ее златокудрая Таня.
— За то, что не умеете себя вести в классе. Ваше поведение безобразно: отрываете меня от занятий для выслушивания всякой чепухи, а с подругами изволите шалить, как маленькая девчонка. Стыдитесь!
Входит учитель. Рогнеда здоровается с ним надменным кивком головы и уходит на свой наблюдательный пост.
13
Сумерки.
Красные, желтые, голубые и синие дома, серые заборы и улицы, покрытые тающим снегом, — постепенно теряют свои краски, сохраняя лишь смутные очертания. Проходит по дворам, крадется в дома и встает там на страже тихий вечер.
Рогнеда, вернувшись домой, ложится на свою кровать; когда входит старая пани, она закрывает глаза, чтобы мать ее не потревожила.
— Спит! — шепчет старая пани, отходя на цыпочках от кровати.
Но Рогнеда не спит — застыла, словно одервенела, устала жить… Разве страшна смерть? Нет, не страшна. Но как же так, — вдруг привязать к крюку в потолке веревку, сделать петлю и… Синее, безобразное лицо, синий, выпавший язык. И всем будет противно смотреть на гадкий окостенелый труп, и многие любившие ее, навсегда ее разлюбят.
Нет! Угар лучше… Мамочка, вы бы сходили в гости, ведь, вы совсем засиделись, нельзя так, надо иногда и встряхнуться. Старая пани нарядится в свои лучшие платья и уйдет. Рогнеда принесет в спальню жаровню с тлеющими углями, запрет дверь на ключ, выбросит его в форточку за окно, ляжет на кровать. На шею она наденет золотой крест, а на руки свои браслеты. Прекрасное золото! Прекрасная смерть!.. Синие язычки вылетят из жаровни, как жала маленьких ядовитых змеек, ужалят воздух, отравят его, наплывут синие туманы, сгустятся, и она в них уснет нерушимо. А потом придут люди, зароют ее в темную землю, и то, что зовется Рогнедой, сгниет: будет безносый скелет, а в глазных впадинах черви. Не хочу! не хочу! не хочу!
Она вздрагивает всем телом: на лицо, на ноги, на грудь и на руки пахнуло затхлым могильным холодом. — Не хочу я! Не хочу! Ей кажется, что она еще должна совершить что-то огромное, а умирать нельзя, рано…
Звонок.
Рогнеда вскакивает с постели, зажигает свечу и быстро идет к двери.
Отворяет.
…Ковалев. В зимнем пальто, с серым барашковым воротником; серая мерлушковая шапка.
Рогнеда хочет ему крикнуть: что вам угодно здесь, Георгий Глебович? Уйдите, я больше не хочу вас видеть…
Он задувает в ее руке свечу и осыпает ее лицо стремительными поцелуями. Она сперва не отвечает на них, стоит неподвижно, словно в глубоком раздумье, но его губы жадно впиваются в ее губы, и по всему ее существу проносится голубая волна — в крови, в глазах, в мозгу, в трепещущем сердце, — бежит, крутится, вздымается все выше и выше голубая волна… И Рогнеда уже отвечает на его поцелуи пламенными поцелуями и обвивает его своими теплыми руками, чтобы быть к нему ближе и нераздельнее.
— Милый, как я без тебя скучала! Раздевайся же скорей!.. Вот, ты погасил свечу, а у меня нет спичек, — раздевайся же теперь впотьмах.
Он вешает пальто и шапку на вешалку, обнимает Рогнеду сильными руками. Его поцелуи во тьме получают особую таинственность, и кажется он ей богатырем, вышедшим из темных лесов. Стоит ему захотеть — и он ее раздавит, как хрупкую игрушку.
— Скучала без меня? Верно?
— Очень, очень.
— Думала обо мне? Да?
— Да, да, все время только о тебе, — каждый миг, каждый час… А Вы?
— И я тоже.
Они быстро проходят в гостиную, плотно закрывают за собою дверь.
— Как ты хороша сегодня, милая Рогнеда!
— Да? Я рада, я хочу быть красивой, чтобы ты меня всегда любил, только меня любил… слышишь?
— Прекрасная моя!
Он становится перед ней на колени и в складках ее платья прячет свое лицо. Она сидит в кресле, устало откинувшись на высокую спинку, как королева, утомленная окружающим великолепием. Перебирает пальцами волосы на его голове, говорит тихие слова.
— Георгий!
— Что, милая?
— Ты меня любишь?
— Ты в этом сомневаешься?
Рогнеда поднимает обеими руками его голову с своих колен, чтобы лукаво заглянуть в его глаза.
— И ты не лжешь?
— Рогнеда!
— У тебя такие чистые глаза, я вижу за их прозрачностью твою душу. Милый мой, так ты никого, кроме меня, не любишь?
— Нет, нет.
— Я верю тебе, Георгий.
У нее губы складываются в суровую улыбку.
— А что бы ты со мной сделал, если бы я сейчас тебя ударила по лицу, дала пощечину?
Он целует ее руки.
— У тебя сегодня странные мысли, Рогнеда. Если хочешь ударить, ударь, — я тебя поблагодарю поцелуем.
— Так ты меня очень любишь?
— Да, Рогнеда. Разве же ты не видишь, не чувствуешь?
Она молчит.
Он внезапно поднимается и начинает возбужденно шагать по комнате. Рогнеда мрачно смотрит на свет лампы. На лампе бумажный абажур — зеленый, с красными цветами; впрочем, это, кажется, не цветы, а вдетые одно в другое звенья красных цепей… Ах, нет! — безграмотно нарисованные красные кружки — головки маков, а красные полосы — их стволы.
Ковалев останавливается и говорит деревянным голосом:
— Плохо мне!
— Почему?
Он разводит руками.
— Сам не знаю. Опять начинается приступ тоски… Темно, сиротливо. Проклятое время, проклятое поколение — хилое, бесплодное, беспомощное, лишенное веры в себя и надежд, без всяких устоев, без всяких принципов.
Она его утешает:
— Люби меня, я от тебя ничего не потребую — ни подвигов, ни жертв. Будь свободен во всем, но приноси мне твое лучшее, твое самое лучшее, я его взлелею и сохраню.
Рогнеда встает с кресла, кладет ему на плечи свои руки и глазами, полными слез, заглядывает в его глаза.
— Ты не видишь своей красоты, Георгий. Даже твои недостатки и слабости не могут затемнить твоего светлого облика. Среди всех этих трусов, недоносков и торгашей ты один лучезарно выделяешься. Я с тобой пойду всюду.
— Эх, Рогнеда, было бы куда идти. В том-то и вся штука!
— Нет, нет! Не смей так рассуждать! Ну, целуй меня, будь веселым. Хочешь я тебе сыграю на пианино?
— Хочу.
— Ну так слушай.
Рогнеда вытирает с глаз батистовым платочком слезы и садится за пианино.
14
— Некто сказал: женщина — сфинкс без тайны, а я ему скажу: но и мужчина есть безсфинксовая тайна! — философствует подвыпивший Долбня на именинах Пелагеи Евтихиевны Ковалевой.
— Брось! — лениво ворочает языком его сосед Алексей. — А тебе-то какое дело? Ну их всех к лешему. Наплюй да и разотри! Выпьем за здоровье именинницы…
Он поднимается из-за стола с рюмкою в руке.
— Пелагея Евтихиевна, за процветание… то есть, так сказать, пью за ваше здоровье и всего вам… м-м-м… наилучшего. Простите, что незваный затесался к вам на именины.
Пелагея Евтихиевна благосклонно кивает головой, отрываясь от беседы. По случаю своего тезоименитства она разрядилась в пух и прах: кольца, ожерелье, лиловое бархатное платье… Стол уставлен фалангами яств и бутылей. Гости: фон-Книппен, Рогнеда. Тихий Ужас, Долбня и Алексей, да два тощих старичка в сюртуках и три дамы.
Алексей опоражнивает рюмку и опускается на стул.
— Неосновательно выпивать за здоровье пятнадцатую, — скептически замечает ему Долбня, но сам не выдерживает и тоже поднимается.
— Говорю тост. Немного внимания!
Пелагея Евтихиевна сокрушенно хлопает глазами, опять отрываясь от беседы с дамами.
— Что есть человек? Человек есть вещественный прах — и ничего более.
Долбня свирепо нахмуривается.
— Всякая именинница есть тоже человек… Н-да!.. Но все ж таки именины отличная вещь. За ваше здоровье, Пелагея Евтихиевна!
Он с треском опускается на свое место и шепчет Алексею:
— Загнул я ей салазки! Не знает, что делать — сердиться или благодарить.
— Ты, дружище, такой же нахал, как и я, — пьяно отвечает ему Алексей.