Жора жил в маленькой однокомнатной квартирке в писательском доме рядом с метро «Аэропорт». У одной стены стоял диван, у противоположной стены ломберный столик, за которым шла игра. Сева говорил, что Жора любил карты, много играл, но жил не картами. По-настоящему его интересовала только его работа – эстрада. Жора давал концерты каждый день. Он уезжал из дома около шести, а к десяти возвращался, они же продолжали играть в его отсутствие. В холодильнике у него всегда было пусто, выпивки никакой. Все, что его гости там ели и пили, они приносили с собой. Сева даже уверял, что для Жоры карты являлись главным источником еды: все, что его гости там ели и пили, они приносили с собой, этим и он питался, да и выпивал с ними заодно. Сева всегда был мотом, он обожал бросаться деньгами, и Жорина скупость его страшно раздражала.
– Жора тщательно скрывает, что он патологически жаден. А жадность его – притча во языцех: он вечно стреляет сигареты, а не курит свои, никогда не ходит в ресторан, если платят по-немецки – каждый за себя. Знаешь, сколько раз я его водил в ресторан за свой счет? Он приходит, только когда его приглашают на банкет, да и то не всегда. Недавно встречаю знакомого, он говорит: «У меня пятидесятилетие, я Жору позвал. Но с пустыми руками на банкет нельзя, надо хотя бы букет цветов купить. А букет стоит денег, так что, посчитав, что к чему, Жора ко мне не придет».
– Да тебе какое дело? Вот ведь еще говорят, что это бабы – сплетницы, – засмеялась я.
– Мы играем на копейки, но для него это вполне приличная сумма. У него концерт стоит десять рублей, это высшая ставка. Поэтому он, как и все остальные артисты советской эстрады, постоянно ездит на гастроли, где в день они дают три-четыре концерта. Таким образом, он зарабатывает тридцать-сорок рублей. В день. Это предел мечтаний. А в карты разыгрывается за ночь – за двенадцать часов, а иногда за двадцать четыре часа игры – пятнадцать-двадцать рублей. Для Жоры это вполне осязаемые деньги. Кроме того, он фарцует. Кто-то из его друзей и знакомых все время бывает за границей, они оттуда привозят импортные шмотки, и он их перепродает.
– Что ты вдруг чужие деньги считаешь? Вы поругались, что ли? Раньше ты и слова плохого не давал мне сказать про него, Жора был непререкаемый авторитет. А сейчас такое. Он же твой друг?
После очередного раунда моих расспросов и его ответных криков, закончившихся привычным уже хлопаньем двери, я не выдержала и позвонила Жоре. Я была уверена, что он тоже в курсе всей ситуации, вся Москва была в курсе нашей ситуации. Но ничего путного я от него не добилась, он твердил как заведенный о том, что Севу надо спасать.
– Тебе ничего не угрожает. А Севу надо спасать. Он сам понимает, что попал как кур в ощип, и хочет вырваться, но эта девушка – это что-то небывалое, такие только в романах или фильмах ужасов бывают. Ты – умная интеллигентная благородная женщина, такие редко встречаются – и это не только мое мнение, это и мнение Севы, которое он чуть не всякий раз, как мы встречаемся, озвучивает все долгие годы нашей с ним дружбы. Севино отношение к тебе прекрасно известно – он тебя боготворит и преклоняется перед тобой. Ты всегда будешь его женой. Твоя обязанность – вытащить его.
После этого я поняла, что любые разговоры бесполезны, никто ничем помочь не может.
Ни Антон, ни Игорь в этих пересудах участия не принимали. Сева с ними уже реже общался, они почти не встречались. У каждого началась своя жизнь. И тот, и другой говорили, что чувствуют в нем жуткий комплекс неполноценности из-за того, что он, самый талантливый из них, был вынужден уйти из науки. Они же оба к своим сорока годам были уже докторами наук.
– Общение не то, что было раньше. Бяша собой очень недоволен, и это на нем отражается, – сказал мне Антон.
В какой-то спокойный момент мы с Севой сидели вдвоем дома, нормально разговаривали, и я ему обо всем рассказала. Он разозлился:
– Если у кого и есть комплекс неполноценности, то у них. Занимаются херней, никому не нужны, живут на копейки, на всем экономят, подкладываются под начальство и руководствуются линией партии. Я не хожу на службу с девяти до пяти, не имею над собой начальства, и денег у меня столько, сколько они ни разу в жизни не то что не держали в руках, а не видели даже. Только в кино. Они мечтают о моей жизни и утешают себя сказками о занятиях наукой. Антон – большой ученый! Что он делает там, кроме как протирает штаны и страшно, невыносимо скучает? Я никогда и не хотел заниматься наукой – я имею в виду тем, что в этой стране выдают за науку. Я комплексую из-за того, что вынужден был уйти из науки? Да я сам ушел!
История о том, как Сева играл
Я играл в двух компаниях – у Шурика и у Жоры. Серьезно я начал играть в карты в шестьдесят первом году, на первом курсе, когда познакомился с Гришей Кройтером. Гришка проучился год в университете, но потом поступил в Литературный институт. Кройтер писал неплохие стихи, мне они нравились. Нас с ним сразу объединила любовь к преферансу. Гришка, фантастически скупой человек, никогда не играл ради удовольствия, только ради денег. Он всегда искал новых людей, с которых он может получать деньги. Вокруг все играли слабее его, а он играл хорошо. И всегда звал меня, потому что приятно, когда сильный партнер рядом. Это не мешает выигрывать, наоборот, помогает. Когда вчетвером играешь, и трое не умеют играть, а ты один умеешь, это, во-первых, скучно до безумия, но еще и не факт, что ты выиграешь. А вот когда есть двое умеющих на двоих не умеющих, то здесь сто процентов, что оба выиграют. Мы с ним часто выигрывали, но на пару я с ним никогда не играл – это уже чистое жульничество.
Именно Гришка познакомил меня с Жорой. Жора знал огромное количество людей. Мы начали играть уже у него. Кроме меня и Кройтера хорошо играл там только один человек – первая скрипка светлановского оркестра. Я туда приходил к двенадцати дня и оставался до двенадцати ночи, а иногда до утра. Это азарт.
Потом Слон познакомил меня с Шуриком. В тот же самый день, что я первый раз обедал со Слоном в «Арагви», он потащил меня знакомиться с Шуриком. Жил он в огромной восьмикомнатной квартире в старом доходном доме на Сретенке. Вначале их семье принадлежало две комнаты из восьми в общей квартире, но постепенно все соседи выехали, – по какой причине, я не знал. Главное, что их не было, а Шурик с семьей жил в восьмикомнатной квартире. Ведь это Советский Союз – все вокруг колхозное, все вокруг мое.
Шурик с женой и ребенком занимал две комнаты, его мать Зинаида Петровна, маникюрша, еще комнату, ее сожитель Самвел, армянин из Баку, сто лет назад приехавший в Москву, еще одну. Зинаида фарцевала: бриллиантами, украшениями, духами, шмотками, и Самвел ей в этом помогал. Хоть они и сожительствовали, но деньги не делили. По этому поводу они часто ссорились – у кого какая доля, кому сколько положено и кто кому сколько должен. Шурик со своей матерью тоже вместе фарцевал и тоже ругался с ней из-за денег. Когда бы я ни пришел к Шурику, всегда заставал скандалы по поводу денег. Но денег там было много. Мозгом семейного бизнеса была Зинаида, а ее комната служила штабом всего предприятия. Она минимально занималась маникюром, к ней приходило не больше трех клиенток в неделю, а все остальное время к ней беспрерывно бегали люди, приносили товар и покупали. Отрезы, дубленки, костюмы, картины, иконы, камни – все, что только можно купить и продать. И, конечно, продукты: осетрина, белуга, севрюга, икра, ветчины, буженины. Шурик специализировался как раз на продуктах. К нему приходили директора крупных московских гастрономов – Смоленского, гастронома на Никитской, гастронома на Дзержинке, и директор Елисеевского Соколов, которого потом расстреляли. От них Шурик имел заказы, которые перепродавал через мать и ее клиентов. Все эти директора и другие люди приходили сюда играть в карты – Шурик держал катран. Катран функционировал двадцать четыре часа в сутки – день и ночь играли в карты. Преферанс был далеко не единственной игрой, в которую играли. Играли во все. Одна игра перетекала в другую. В день приходило по двадцать-тридцать человек, одни уходили, другие их сменяли. Многих я знал только в лицо, а не по имени. С улицы просто так никого не пускали. По предварительному согласованию с Шуриком кто-то из «членов клуба» приводил своих знакомых. Блядей не было, только мужики, только игра в карты.
Три комнаты были отданы под катран. Стояли столы, ломберные столики, стулья, кресла, кожаные диваны – все подготовлено под игру, чтобы прожигать жизнь. За каждым столом играли в свою игру. Одна компания перетекала в другую, люди переходили от стола к столу. Я приходил, переходил из комнаты в комнату и выбирал, в какой компании я сегодня буду играть – два часа за одним столом, двенадцать часов за другим. Играли в очко, фрап, буру, штос, три листика, деберц и преферанс. Помимо преферанса, я любил штос. Штос – игра еще пушкинских времен. Тогда ведь играли в две игры, в преферанс они тоже играли, но главной игрой был штос. Тупейшая игра, но азартная, особенно если играть на большие деньги. Правила просты: из колоды вынимается карта, одна твоя, другая моя. Чья старше, тот выиграл – вот и вся любовь.
Сожитель Самвел держал постоянно действующий фуршет в соседней, специально для этого предназначенной комнате. Настоящий хороший стол, все продукты с рынка и из подвалов лучших московских магазинов. Горячего он не держал, только холодные закуски: икру, севрюгу, белугу, крабы, сыры, буженину и, конечно, выпивку. Выпивка была любая, такого набора ни в одном московском ресторане не предлагали. Но игроки пили понемногу, потому что все приходили играть в карты, а для этого голова должна быть ясная. Тут каждый понимал, что играть в пьяном виде – просто отдавать свои деньги, а все ведь выиграть хотели. Фуршет был платный, ровно в десять раз дороже, чем эти продукты официально стоили, но люди все равно пользовались. Когда большие деньги на кону разыгрываются, то не имеет никакого значения, сколько при этом с выигрыша или проигрыша платится за еду.