Смотреть на эту картину: все как будто есть. Есть, но где-то! Там, где нужно, всего этого нет.
Мы богаты вообще, но не там, где есть нузкда.
И вспоминается изречение очень древнее. Оно было сказано в 862 году, одиннадцать веков тому назад: "Земля наша и велика и обильна, но порядка в ней нет".
У Времени три лица. Все на свете имеет Прошлое, Настоящее и Будущее. Прошлое и Будущее представляются нам бесконечными. А Настоящее, по правде говоря, не существует. Настоящее относится к условиям Дифференциального Исчисления. Настоящее есть бесконечно малый отрезок времени, в пределе переходящее в ноль. Настоящее есть искра, которая горит так долго, сколько нам нужно, чтобы ее осознать. Как только я сказал себе "вот сейчас настоящее", его уже нет; искра потухла, потонула в прошлом. Но практически, в нашем повседневном быту, настоящее есть. Когда мы говорим "в настоящее время происходит то-то и то-то", то мы включаем в настоящее ближайшее прошлое и ближайшее будущее. Так вторая часть этого сочинения "Опыт Ленина" посвящена настоящему времени. Что это значит? В данном случае мое настоящее ограничивается в прошлом примерно с того времени, как я вышел на свободу, то есть 23 сентября 1956 года, и простирается в будущее до того, надеюсь недалекого, дня, когда я кончу эту книгу. Когда я поставлю последнюю точку, мое настоящее станет прошлым.
Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.
Почему настоящее уныло? Таково свойство человеческого сердца, подмеченное поэтом. Люди вечно недовольны. Немногие умеют наслаждаться тем, что есть. Оттого-то их помышления устремляются в будущее. Они знают, что над прошлым мы бессильны. Древняя поговорка гласит:
— Сами боги не могут сделать бывшее не бывшим.
Но будущее, думают люди, в нашей власти. До известной степени они правы. Задуманное сегодня может осуществиться завтра. Поэтому полезно думать о будущем. Думать в логическом порядке, пытаясь установить причинную связь явлений. Полезно думать, сея хлеб, что зерно взойдет. Это и есть думанье о будущем в причинной связи явлений.
Я не могу лукавить и утверждать, что я приветствую "Опыт Ленина". Если бы от меня зависело, я предпочел бы, чтобы этот эксперимент был поставлен где угодно, но только не на моей родине. Однако если он начат и зашел так далеко, то совершенно необходимо, чтобы этот "Опыт Ленина" был закончен. А он, возможно, не будет закончен, если мы будем слишком горды.
Есть правда внешняя и есть правда внутренняя.
В некоторых отношениях положение нынешних руководителей Советского Союза труднее, чем было положение Ленина сорок лет тому назад, когда он подписал Брестский мир в 1918 году. Тогда ведь нечем было гордиться. Гибелью целого народа грозила бы гордость. Теперь совсем иначе.
Есть чем гордиться! Наука, промышленность, грозная Армия. В особенности последняя…
Я говорю это только к тому, что иногда полезно и выгодно сломить свою гордость; не говоря о том, что гордость один из семи смертных грехов.
Был ли горд Ленин? Не думаю. Ведь его облик не являет горделивой позы. Кроме того, его героические решения, Брест и нэп, говорят о другом, не о гордости. Горделивую позу приняли мы, Белые, отвергая Брест. Но сказано:
— Кто возвышает себя, унижен будет.
И мы были унижены. Почему? Потому что вообразили о себе больше, чем мы того стоили. Это и есть гордость. Сказано еще:
— Не затевай строить дома, если у тебя есть только на стены, а на крышу нет. Пойдут дожди, стены твои расползутся, и будешь ты посмешище средь людей.
Не был Ленин горд, когда подписывал "похабный мир". Он в это время не имел возможности строить дом. Если бы начал это дело, то не достроил бы его, дом без крыши развалился бы. Обстоятельства предоставляли ему только землянку, хижину. Ленин удовольствовался хижиной по Брестскому миру. Когда и она начала падать, Ленин подпер рушащиеся стены кольями в виде нэпа. Таким образом он спас хижину. Улучшились обстоятельства, и его преемники принялись строить дом. Им удалось выстроить стены и накрыть их кровлей до наступления новых ливней, гитлеровских. Из хижины, сбереженной Лениным, в конце концов выстроились пышные хоромы наших дней. Но в этих хоромах жилплощадь 4 кв. метра. Это обязывает строителей этих хором к скромности.
Я присутствовал при самом зарождении "Опыта Ленина". Я не давал согласия, чтобы моя родина была положена на стол экспериментатора. Я знал, что операция будет мучительна и никакие анестезирующие средства не помогут. Поэтому я боролся всеми силами против операторов. И даже перестав уже активно бороться, я остался враждебен "Опыту Ленина". И так длилось примерно сорок лет.
По истечении сорока лет вражда утихла. И обстоятельства повернулись так, что у меня появилось смутное желание как-то включиться в опыт; как-то приладиться к делу, которое делает моя родина. Этому доказательство настоящее мое произведение под заглавием "Опыт Ленина". То, что здесь написано, написано свободным пером. Так писать — мое призвание; писать же несвободным пером я не могу, не умею; никогда не умел и на старости лет не научусь. Когда человек делает свое дело, это доставляет ему некоторое удовлетворение. Я его получил. И все.
Именно потому, что книга эта написана свободно, она обречена быть произведением, тираж которого — один-единственный экземпляр. В настоящем периоде стройки "Опыта Ленина" положение таково: свободные перья не нужны. В этом утверждении нет ни горечи, ни осуждения. Таковы методы строителей; им выгоднее. Но из этого определяется мое положение.
Ленин когда-то выразился по моему адресу:
Когда мы придем к власти, мы дадим вам хорошую одежду, хороший стол под условием работы, к которой вы будете вполне подготовлены.
Работа, к которой я подготовлен, это водить пером по бумаге. Но только свободно могу я писать. Если же такая работа не нужна, то я безработный. Безработному не дадут "хорошей одежды и хорошей пищи", подразумевая под этими упрощенными словами сносную жизнь. Холодная война идет в той или иной степени повсеместно. Чтобы печататься, надо стоять на одной или другой стороне. Поэтому "свободные перья" не нужны никому; ни здесь, ни там. Когда кончится Холодная война, может быть, будет иначе.
Но моя личная судьба — это ничтожная песчинка в грандиозном "Опыте Ленина". Я ничем не могу ему помочь. Однако я действительно искренне желаю, чтобы ОН, опыт, был доведен до конца. Это нужно всем людям на земле, и доказательствам этой мысли посвящена моя настоящая книга…
Рукопись "Опыт Ленина" начата писанием после разговора, имевшего место 16 сентября 1958 года. Кончена 24 ноября 1958 года.
Написана в Доме инвалидов в городе Владимире областном.
Кроме автора ни единый человек этой рукописи по сей день не читал. В том числе и моя жена Мар. Дим., которая не знает даже заглавия. Персонал Дома инвалидов думает, что я писал некий исторический труд, что не так далеко от истины.
В. ШУЛЬГИН. 24.XI.58 г.
М. Д. Заглавие узнала и больше ничего.
ПОСЛЕСЛОВИЕ-КОММЕНТАРИЙ
Поскольку в течение нескольких лет я стремился изучить и понять происходившее в России в первой половине нашего столетия (главы моего исследования публиковались в "НС" с 1993 года и вплоть до данного номера), считаю уместным сказать несколько слов о размышлениях В. В. Шульгина.
Перед нами фрагменты сравнительно обширной книги Василия Витальевича "Опыт Ленина"1. Представивший рукопись для публикации М. А. Айвазян в своем предисловии, на мой взгляд, преувеличил достоинства шульгинской книги ("прекрасный писатель", "необычайный творческий дар" и т. п.). Но он вполне прав, говоря о Шульгине как о поистине необыкновенном "человеке-легенде", чьи сочинения, естественно, заслуживают внимания любого читателя. Точно так же он совершенно справедливо говорит о присущем Шульгину "удивительном прагматизме", "трезвом анализе действительности".
В последнее время в России были впервые опубликованы многие сочинения современников и в той или иной мере единомышленников Шульгина, отмеченные глубиной и яркостью идей, но далеко не всегда содержащие в себе "трезвую" — в конечном счете, объективную — оценку реальной жизни России до 1917 года и после него и, далее, выводы, имеющие, так сказать, непосредственно практическое значение. Василий Витальевич, уже хотя бы потому, что он в течение долгих лет был, как отмечает М. А. Айвазян, не только "созерцателем", но и "активнейшим участником" российской истории, имеет в этом отношении особенные преимущества.
Здесь невозможно говорить об уникально долгом — почти столетнем — жизненном пути Шульгина; к тому же в-распоряжении читателей — изданные массовыми тиражами исследования Д. А. Жукова2, лично знавшего Василия Витальевича. Упомяну только о том, что Шульгин начал свою политическую деятельность во время первой российской революции как убежденный монархист и консерватор, в 1917-м фактически признал исчерпанность существующей монархии, непосредственно, лично (в качестве представителя Государственной Думы) приняв отречение от престола Николая II, но в 1918-м вступил в Белую ("Добровольческую") армию, боровшуюся против новой, большевистской власти.
Весьма важно иметь в виду, что очень многие из тех мыслящих людей, которые после 1917 года и до конца своей жизни заведомо негативно писали о том, что Шульгин определил как "опыт Ленина", в дооктябрьские времена почти столь же (или даже столь же) отрицательно относились к "монархической" России! Это можно сказать и о Бердяеве, и о Георгии Федотове, и даже — хотя бы в известной мере — о Сергее Булгакове (все трое, между прочим, побывали в свое время членами РСДРП), и о целом ряде других людей этого ряда. И волей-неволей должна возникать мысль о том, что дело шло о неприятии не какого-либо конкретного общественно-политического строя в России, а самой России — независимо от того, кто и как ею управляет (в писаниях Г. Федотова это вполне очевидно)…