е далеко идущие планы республиканской партии.
В зависимости от того, насколько вы фундаментально правый, Пэйлин может показаться вам политиком-находкой, говорящей от имени обычных грудастых американок из маленьких городков и тычущей пальцем в глаза либералам с побережья. Или же она может представляться вам весьма постыдной ошибкой, способной затянуть процесс выборов в болото непотребных сексуальных скандалов. И тогда основной целью станет минимизация ущерба. Вы стараетесь не думать о том, что случится, если президент Маккейн умрет и семейство Пэйлин станет первым семейством страны. От иглу до Белого дома не так далеко, как от иглу до белого фургона безработного неудачника.
Съезд делает то, что сделали бы главные республиканские герои: Тедди Рузвельт, Рональд Рейган и Арнольд Шварценеггер (в «Терминаторе», а не в «Детсадовском полицейском»). Он возлагает ответственность. Митт Ромни и Майк Хакаби произносят злобные едкие речи. Руди Джулиани толкает речь своей жизни — нескончаемую обличительную тираду, полную брызганья слюной, косвенных намеков и словесных выпадов. Джулиани для республиканцев — автохулиган и ДТП в одном лице: он выступает за однополые браки и аборты, а от его частной жизни крыша поехала бы даже у Джерри Спрингер[110]. Однако он подводит нас к речи Сары (мы все зовем ее Сарой, как в скучном утреннем телесериале). Она появляется на сцене вместе со всей семьей и выглядит так по-аляскински, словно только что кинула ключи от снегохода в свою меховую шапку. Мерзкая усмешка библиотекаря-убийцы. Легкий запах кокосового масла и лосиной крови. Мощные феромоны, возбуждающие делегатов и заставляющие их трясти в ее сторону брюшками.
Сара произносит речь, столь же сильно пропитанную маслом и искусно сделанную, как ловушка для бобров. Речь эта агрессивна и нацелена на либералов и Обаму. Она издевается над ними и поднимает их на смех. И кое в чем достигает цели. Залу это интересно. Он одобрительно вторит ей. Однако за пределами этого неумолимого и похотливого зала она, как мне кажется, выглядит жесткой, расчетливой и слегка стервозной. Могу представить, что люди в разных уголках страны восклицают: «Не хотел бы, чтобы эта женщина была моей мамой». Первое голосование показывает, что на каждый выигранный ею голос приходится один потерянный.
В центре зловонной недельной дискуссии в блогосфере ребенок Сары. Милый, тихий и прекрасно воспитанный. И если Сара не желает держать свою семью вне политики, Триг Пэйлин тихонько стоит в сторонке. Его передают с рук на руки сестры, отец и братья, а затем отдают Синди Маккейн, напоминающей сумасшедшую чудачку из сериала «Династия». Люди подходят к нему, сюсюкают и тискают его. А он сидит, блаженно и умиротворенно. Он — центр циклона. И я вспоминаю, что сказала когда-то Хиллари Клинтон: чтобы вырастить одного ребенка, нужна вся республиканская партия.
Однако самое долгоиграющее развлечение недели — вовсе не Триг, не Сара и даже не Маккейн, а кукиш, показанный Бараку. Это из-за нефти. Из-за самодостаточности. С целью перерезать нефтяную пуповину следящему за нами террористическому Ближнему Востоку, а также бандитам-коммунистам из Латинской Америки и России. Пусть мир барахтается в своем сонном болоте, Америка же должна бурить для достижения американской мечты. Изумительно приапический[111] образ: засовывание инструмента промеж чресел заставляет петь все громче и громче: «Бури, детка, бури еще сильнее, детка, бури, детка, бури!»
Последний день — четверг — принадлежит Маккейну. В этот день он официально соглашается баллотироваться в президенты. Прежде чем он произносит речь, возникают проблемы: лучшие ораторы республиканцев — Ромни, Хакаби и Джулиани — уже выступили в поддержку кандидата в вице-президенты. Поэтому все, что мы видим сегодня, это пара старичков, о которых никто никогда не слышал, да еще один миллионер, владелец NASCAR[112], который не только богач, но еще и евангелист. Поэтому он произносит вдохновляющую речь, брошенную в толпу новых правых, словно кость, от которой сжимаются ягодицы: «Да станет Бог тренером вашей команды! Играйте в соответствии с его планом!»
Пара закадычных друзей по партии заводят волынку по поводу армии. У республиканцев дикая слезливая любовь к военным. Любое упоминание о парнях в Ираке вызывает волну одобрительных возгласов из зала. Это наиболее легкий и дешевый способ сорвать аплодисменты. И он никак не сочетается со старинной американской традицией народного ополчения, которое собиралось весьма неохотно и столь же неохотно прибегало к оружию.
Синди Маккейн выходит, чтобы подготовить подиум для мужа. Еще одна яркая и странная женщина. Вторая жена, начавшая роман с Маккейном, как только он съехал от первой. Наследница мясного короля, происхождение денег которого окутано туманом. Маленькая и выборочная подборка из ее жизни показывает нам женщину, старающуюся походить на принцессу Диану. На фотографиях она держит на руках негритянских детишек или стоит рядом с матерью Терезой, что напоминает розыгрыши в стиле Алисон Джексон[113].
Зал по-прежнему неполон — неделя была долгой и тяжелой. Старики устали. Обед подавали в шесть, скоро пора спать. Маккейн поднимается на сцену под гул овации и с ходу начинает благодарить Джорджа Буша. Он слегка запыхался. Имя президента звучит тут впервые, как напоминание, что все обещания республиканцев изменить политику Вашингтона — результат восьмилетней работы республиканского правительства. Самым правым комфортнее всего в оппозиции, так как стать действительно ответственными за что-либо было бы слишком проблематично.
Маккейн стоит перед огромным зеленым экраном, что делает его похожим на призрака. Да он частично и есть призрак. Возраст, годы, проведенные в плену[114], и борьба с раком превратили его в развалину. Он не может поднять руки над головой и ходит как человек, которого ударили штыком в пах. А его и вправду ударяли штыком в пах. Но больше всего пугает его голова, напоминаящая старую марионетку из «Маппет-шоу». Выражение лица не соответствует тому, что он говорит. Рот произвольно изгибается в страшную младенческую гримаску. Один глаз похотливо подмигивает, живя какой-то своей жизнью. И голос у него, как у мульта: гнусавый и с пришепетыванием. С тембром человекоподобной мыши.
Это речь — катастрофа. Он говорит много и сбивчиво, путая концы фраз с их началом. Расставляет знаки препинания и логические ударения, как бог на душу положит. В этой речи нет ни сути, ни логики, ни интереса. Он теряет контакт с аудиторией, которая отвлекается на сердитую антивоенную демонстрацию. Демонстранты на галерке начинают скандировать: «США, США!» — словно подбадривая проигрывающую футбольную команду. Маккейн моргает, ухмыляется и шлепает рукой. Это плохо. Когда он, наконец, доходит до тягостной истории своего пребывания в плену, уже стоит недовольный шум и внимание потеряно. Мы все это слышали раз десять в течение этой недели.
Наконец, отчаянно скучающая толпа, которой хочется посмотреть на воздушные шарики, начинает длительную овацию, хотя Маккейн еще не закончил, и он комкает конец речи. Несмотря на то что его товарищи по партии держат большие пальцы вверх, реакция блогов убийственна. Это самое ужасное заявление о согласии баллотироваться со времен Джимми Картера.
Синди снова входит на сцену. Элегантная пролонгированная блондинка, апофеоз куклы Барби, и он… измученная марионетка. Затем к ним присоединяется Пэйлин, нарочито человечная. Маккейн скукоживается, стоя меж двух эффектных таблоидных женщин. Это съезд Пэйлин, госпожи Бовари[115] с хваткой питбуля. Над ее головой тускло сияет нимб Немезиды. Все ожидают вкусных и пикантных разоблачений. Часть населения пристрастилась к мыльным операм и трагедиям из жизни простых рабочих, так что они будут следить за Сарой. Она стоит в огнях прожекторов и машет рукой, непристойная и дерзкая манипуляторша.
Кто-то замечает, что Пэйлин следовало бы выпихнуть Маккейна из списка кандидатов. Он стоит на сцене, одеревенелый и судорожный, со своим мертвым оскалом. Хороший, приличный, гуманный и приверженный своему делу человек, преследуемый неудачами. Такая у него судьба — оказываться в плохом месте в плохое время и падать с огромной высоты в руки к плохим людям. Шарики мягко, словно с издевкой, начинают опускаться на сцену, постепенно покрывая ее полностью.
Аенвер — крупный, но малоэтажный город, расположенный на равнине. Нет никакой видимой причины, по которой Денвер должен был быть построен именно здесь. Он был основан не столько из духа противоречия американских пионеров, сколько в результате плаксивого подвывания из разряда «ну, мы все равно уже здесь». Железнодорожная станция в Денвере на пути из Чикаго в Калифорнию появилась благодаря виду на Скалистые горы. До сих пор пугающее число его жителей носит одежду из грубой ткани «дангери» и фуражки в стиле Кейси Джонса[116]. Они выглядят как сборище фан-клуба телесериала «Уолтоны» о жизни бедняков. Колорадо — родина седого «конского хвоста» стиля унисекс, характерных пышных усов и неироничного ковбойского и индейского одеяния. А также штат, в котором никогда не гладят галстуков.
В Денвере нет дефицита пространства. Он размазан по равнине, словно масло по бутерброду. Непритязательное место. Ощущение, что город прячется сам от себя. Колорадо — штат не городов. Западный штат может не иметь своей кухни, моды или особого чувства юмора, но своя «конкретная» погода есть у каждого из них. Здесь есть разрушительные бури, поэтому половина всех местных новостей посвящается облачности. Погода — весточка от господа Бога. А метеоролог — единственный медиум с приличной квалификацией.