Другой вопрос, что те люди, которые были рядом со мной, придали мне еще больше уверенности и сил. Иногда я взлетал высоко, забывая тех, кто меня туда подбрасывал. И они тогда объясняли мне в очень мягкой, доступной и понятной форме (но не всегда корректными словами) – что, почему и как. При этом я понимал, что виноват перед ними. Меня прощали и дальше смотрели на мои последующие поступки.
При этом никто маком надо мной не сыпал. Все, что у меня есть, я заработал сам: все свои беды и победы, счастья и несчастья. Если бы мне предложили прожить жизнь заново, я бы не стал ничего менять. Может быть, пошел бы учиться не в ПТУ, а в техникум, а потом в институт. Вот что бы я действительно изменил. А в остальном – я прожил бы жизнь так, как прожил.
– А какой должен быть характер у мужественного человека?
– А что значит, какой он должен быть? Кто во что горазд. Кого-то всю жизнь считают уродом или никем, а он потом вдруг совершает такой поступок, что все удивляются и говорят: «Да он герой!» А другой всю жизнь прожил героем, а потом чуть коснулось, дал сразу слабину: всех предал и продал. Просто такова всегда жизненная ситуация: кто-то стоит в тени, а кто-то греется на солнышке. Как у Галича, помните —
Хорошо ему у пирога
Все полно приязни и приятельства —
И номенклатурные блага,
И номенклатурные предательства!
Если брать все вместе, нельзя сказать однозначно, что может сделать человека мужественным. Считай, что воспитание. Внутреннее воспитание. Если ты уверен, что у тебя есть право отобрать что-то, отбирай. Но тогда не веди себя, как засранец, когда тебя начнут обличать. Не указывай ни на кого пальцем! Не оправдывайся: «Вася меня заставил» или «Петя подтолкнул». Отвечай за себя! А то многие начинают с больной головы перекладывать на здоровую. Моя матушка в этой ситуации говорила: «Нечего на зеркало пенять, если у самого рожа крива».
– А когда вы воспитывали своих сыновей, вы прививали им представления о мужественности?
– Да. Я сказал им, что всё, что они совершат в одиночку, я постараюсь понять и простить. А если они совершат что-то плохое в стае – то есть, вместе с кем-то ещё – пальцем о палец не ударю! То есть, человек должен принимать решения сам.
Хотя какое мой сын решение примет, от меня зависит. Если я смог до него донести: «Не плачь, не бойся, не проси, отвечай за свои поступки, не бери чужого, не кради», то хорошо.
Что еще? Работай сам, учись работать, не умеешь – спроси, не хочешь – заставь себя работать. Вот тогда из тебя будет толк. А если тебя ведут за ручку туда-сюда, и ты послушно идешь – толка не будет.
Получится как в той притче. Отец отвел своего сына, которому исполнилось 16 лет, в город и отдал сапожнику в ученики. Проходит неделя, приходит сынок домой. Мать его встречает на пороге: «Ну, что, сын, заработал что-нибудь?» – «Да нет, мам, не заработал». Она ему быстренько сунула 5 рублей и говорит: «Иди к отцу, он в комнате». Отец сыну: «Ну, что, сынок, заработал что-нибудь?» – «Да, бать. Вот 5 рублей». Отец берет эти деньги и, не глядя, раз – в огонь. Потом берет ремень, выпорол сына и говорит: «Ну, сознавайся, щенок, – учился или нет?» Тот ему отвечает: «Нет, пап. Некогда было учиться – гулял, развлекался». Отец снова берет его за ручку и ведет в город, кожемяке отдал в ученики. Проходит неделя, и опять в гулянках.
Сын после возвращения сразу к матери: «Мам, помоги!» Та ему опять 5 рублей дала. Сын идет к отцу, показывает «заработанное», и опять видит, как отец выбрасывает деньги в огонь. Опять за ремень, опять выпорол и предупреждает: «Еще раз так поступишь, отлучу от дома!» Потом берет сына за руку и отводит к угольщику со словами: «Пока деньги не заработаешь, домой вообще не приходи!»
Неделю нет сына, вторую, месяц прошел. Возвращается сын домой, весь грязный, рваный, руки в заусенцах и прямиком к отцу. Отец у него спрашивает: «Ну что, сынок, заработал что-нибудь?» Тот ему: «Да, папа». Достает из кармана пятаки, гривенники и ссыпает отцу в ладонь. Тот их берет и снова бросает в огонь. Малый кидается за ними в пламя. На что отец ему говорит: «Видишь, сынок, как деньги достаются?» Тем, что сам заработал, не бросаются!
Вот если ты смог эту мысль донести до своих детей, то всё будет нормально. Уж каким образом внушить её – не знаю. Наверное, собственным примером. Моим детям разные тетеньки-дяденьки про меня много чего рассказывали: и были, и небылицы. На что я им говорил: «Слушайте и делите на сто. А лучше вообще не слушайте. Если интересно, спросите у меня. Посчитаю нужным – расскажу. Не посчитаю – не расскажу».
Памятник из бронзы при жизни мне, понятное дело, не отольют. Но есть люди, которые с удовольствием обольют грязью. Вообще если поделить всех знакомых, то половина скажет, что Мишка – нормальный мужик, а другая половина скажет: «Да, он – ублюдок и урод!» А кто-то вообще ничего не скажет, может, побоятся и будут бояться до конца своих дней, потому что сами были трусами и таились по жизни.
Если можешь найти в себе силы сказать правду и отстоять эту правду, скажи и отстаивай. Ни в коем случае не иди назад, ни за кого не прячься. Сможешь? Если тебе тяжело – отойди, отлежись и опять вперед. Если кто-то с тобой рядом стоит, значит, ты прав, ты становишься сильнее. Так что один в поле не воин. Нельзя быть крутым и сильным одному.
Сильным человек бывает тогда, когда у него есть для чего или для кого надо быть сильным. Должна быть какая-то обоснованность в жизни. Зачем лично мне надо быть сильным сейчас? Затем, что у меня двое сыновей и маленькая дочка. И если сыновья выросли и уже обеспечили отца внуками… пока одним внуком, то дочке всего 10 лет. Мне в мои 50 лет надо подумать о том, что большую часть своей жизни ей придется прожить без меня. Это обоснование для того, чтобы жить нормально и не угодить за чужие какие-то шалости и оплошности туда, где семиметровую рожь косят. Вот такое обоснование…
– Вы можете назвать те черты мужественности, которые таковыми ошибочно считают?
– Нет такого, чтобы человек всю жизнь ходил мужественным. Утром встал с кровати и весь такой мужественный. В обед еще более мужественный стал, но к вечеру немного сдал с мужественностью своей. А ночью лег – и всё. И где мужество-то?
О какой мужественности мы вообще говорим? И в какое время суток она должна проявляться? Человек просто живет обычной жизнью. Это его обычное состояние.
– То есть, мужественность появляется благодаря обстоятельствам и становится очевидной через поступки?
– Да. Ну а как еще?
– Как тем же молодым людям себя учить и воспитывать?
– Не жалеть себя! Не считать, что в твоих бедах виноват кто-то кроме тебя. Вот это самое главное. Надо, прежде всего, спрашивать с себя: почему с тобой поступили так, почему тебе сказали это. Обиделся на слова, проанализируй четко по минутам все фразы, мимику. Надо учиться всему этому и спрашивать только с себя.
Конечно, лучше всего отправиться в храм Божий и там искать себе духовного наставника, общаться с ним и пытаться преломлять свои желания через 10 заповедей. Не через голову, а через сердце их пропускать. И прислушиваться к тому, что тебе сверху приходит. Научиться различать, что от Бога, а что от рогатого.
Это сложно. Сразу не получится. Шишек по-любому набьешь. Хоть и есть такая пословица: «Умные учатся на ошибках дураков, а дураки на своих собственных». Но умным ты не станешь до тех пор, пока себе башку в кровь не разобьешь. И неясно, когда ты поумнеешь и поумнеешь ли когда-нибудь вообще.
– Вы говорите, что надо слушать свое сердце. А может ли мужчина думать сердцем? По-моему, это присуще больше женщинам. Считается, что мужчины по большей части руководствуются разумом.
– Мужчина может чувствовать сердцем! Я начал чувствовать сердцем после сорока. Это было время, когда меня подвесили, тряхнули и вытрясли из меня все. А потом слепили меня заново из того, что было.
У меня было время, когда я чувствовал, что вешу на веревке, которую мне с неба сбросили. Причем я в нее зубами вцепился. Руками-то схватиться сил еще нет. И вот ты пытаешься ручки поднять, а тебя снизу дергают и за руки, и за ноги. И понятно, что кому-то ой как не хочется, чтобы ты вверх полез. И вот этот кто-то и девочку тебе симпатичную подгонит, и разгуляй какой-нибудь организует. А дальше понеслось…
Ну, и потом уже, когда дел наворотил, начинаешь думать: «А почему? А зачем я это сделал?» И вот тут начинает всё болеть. Уже начинаешь всё ощущать по-другому. Ты бежишь к батюшке в храм. И тогда слезы не остановишь…
Но это возможно, только когда душа живет. Плакать не будешь, когда душа находится где-то в животе, а не в сердце, и ей надо только пожрать и поспать…
– Вы знакомы с представлениями людей о том, что такое «круто»?
– Если шестисотый «мерседес», кожаная куртка-косуха, цепь в два килограмма считается круто, то я тогда негр (при всем при том, что у меня папа – русский, мама – русская).
Крутизна бывает разная. Саша, мой племянник, который три года служил в Чечне в войсках «Скорпион», и который на 15 см выше автомата Калашникова, пытается жить нормально. Ну, да лечится и будет до конца дней своих стоять на учете в комендатуре, но его я считаю крутым. Хотя, по сути, он в Чечне был крутым, а здесь почти никто. Но он свою крутизну не показывает. Для него нормальная жизнь, как и для любого из нас, заключается не в том, чтобы быть лучше всех и сильнее всех, а чтобы быть мужиком. Реальным мужиком. Уметь ответить за свои поступки, уметь произносить правильные слова, отвечать за эти слова, ну и, наверное… уметь прощать.
Уметь прощать – это прежде всего. Если прощать не умеешь, значит, не умеешь любить. Если не умеешь любить, значит, не умеешь ничего. Значит, ты просто заложник своих внешних атрибутов. Того же шестисотого «мерседеса» и тех мышц, которые сегодня есть, а завтра нет. Болезнь прихватила, и вся мышечная масса оказалась никчемной.