Ну, пока. Анти
Париж
3 мая 1925 г.
Милый Хомик!
Получил твое письмо от 27-го, ни числа, ни номера нет.
Пишешь, привези что-нибудь Льву Кулешову и Коноплевой[149], а что бы? Ей-то «Коти», а ему что? Ручку, что ли? Что-нибудь куплю, а может, ты напишешь.
Приеду вместе с Дурново[150] из кустарного, он тоже едет 1 июня, мне легче. Он хочет, чтобы я поработал в кустарном деле.
Ты там не хворай.
У меня неприятности по выставке отошли. Всё же всем ясно, что берут от меня, и тот, кто берет, тоже знает.
Завтра с утра работа, самая горячка.
Сейчас полюбуюсь аппаратом и лягу спать.
Что бы купить Муличке и матери?
Целую всех
Париж
4 мая 1925 г.
Милая Муличка!
Зарядил аппарат, завтра попробую снимать. Проявить можно отдать в магазине…
Я всё жду от тебя письма с сообщением, получила ли ты фото и какие письма получила мои… Проходит день, два, я ничего, но на третий – берет тоска. Сегодня, придя к Полякову, мы застали у него Санина, режиссера, и вот что он говорит: что французы сначала с восторгом принимали русское искусство, а потом и сейчас испугались засилья и талантливости русских. Всё они смотрят, всё им нравится, а боятся.
Немцы выбрали Гинденбурга, а французы испугались, значит, опять монархия, опять милитаризм, угроза Франции, и я уверен, выберут от страха опять вроде Пуанкаре… И страшно, «14 миллионов убитых», и снова 1914 год… А англичане курят трубки и с презрением на всё смотрят. Англичане в Париже, как в колониях, и не желают знать французский язык… и на магазинах написано «говорят по-английски»…
И что… Как раньше хуже не было быть русским, так теперь лучше нет быть гражданином СССР. Но есть но… Это значит, что необходимо работать, работать и работать… Свет с Востока – не только освобождение трудящихся. Свет с Востока – в новом отношении к человеку, к женщине и к вещам. Наши вещи в наших руках должны быть тоже равными, тоже товарищами, а не этими черными и мрачными рабами, как здесь.
Искусство Востока должно быть национализировано и выдано по пайкам. Вещи осмыслятся, станут друзьями и товарищами человека, и человек станет уметь смеяться, и радоваться, и разговаривать с вещами…
Вот посмотри, сколько здесь вещей, которые – снаружи украшены и холодно украшают Париж, а внутри, как черные рабы, затая катастрофу, несут свой черный труд, предвидя расправу с их угнетателями.
Прав Маяковский в «150 миллионах». Книги рассыпятся, и листы революционной толпой разнесут гнилые мозги их сочинителей.
Дома разлетятся от сплошной <..> и подмывания половых органов, а двухспальные кровати встанут на дыбы, вывалив дряблые сифилитические тела.
Ну, я расфилософствовался. Прости.
Это здесь часто находит на меня.
И что наши неприятности там в СССР? Здесь кажутся совсем пустяками; не Штеренберг и Луначарский ведь строят, а мы.
Ваш Анти
Париж
7 мая 1925 г.
Милая, дорогая Муличка!
Почему нет писем сегодня, не больна ли ты?
Мне так тоскливо. Всё хожу и думаю, что с тобой? Не больна ли маленькая Мулька?
Завтра, если удастся, дам телеграмму с Морицом. Что с вами?
В субботу начну красить Клуб. Всё идет хорошо, много работы. Расставляем экспонаты. Хороши шахматы и стулья.
Пиши скорей!
Анти
Париж
9 мая 1925 г.
Милый Зубрик!
Получил твое письмо с радиомузыкой.
Выставляю 30 обложек, чайный сервиз, текстиль. Теперь ты будешь довольна, это из того, что я взял с собой.
Вместо бала мы сегодня хохотали до упаду. Смотрели на голых баб в стереоскопы и играли на разных машинах-автоматах, пробовали силу и пр. Это знает Володя, он, оказывается, всё время в Париже играл на машинах…
На бал не ходил, там давка и поздно кончается представление[151].
Скажи Володе, что Терновец и Аркин[152] только говорят и мешают. Работают Дурново, Мориц и я. Миллер и Давид тоже много делают для себя…
Получила ли фото? Если фото не получила, то я больше не пошлю, а то жалко – хорошее фото, где я снят в шляпе.
Целую Мульку
и всех прочих.
Пишу тебе аккуратно каждый день.
Твой Хомик
В.Ф. Степанова – А.М. Родченко
Москва
9 мая 1925 г.
Дорогой Муличка,
нашла еще способ пересылки писем – воздушной почтой. Так тебе и пересылаю это письмо.
Твои все письма получены, начиная с № 2, первого письма не получила.
Покупай, милый, аппараты. Дзига просит написать цены на такие аппараты: «Дерби», новый «Септ», и он пришлет тебе денег.
Дзига тоже собирается за границу в связи с картиной «Госторг – обзор внутренней и внешней торговли». Просит тебя познакомиться с кинематографистами и узнать их фамилии и адреса.
Ган тоже хочет послать тебе деньги, я ему передам цены «Септа» сегодня вечером.
Дорогой мой, когда, наконец, я буду с тобой разговаривать.
Сейчас по твоему эскизу делаю штамп для марки «Земля и Фабрика».
Мулька наша выросла, стала очень милая и интересная.
Вообще, еще много надо тебе рассказать, что у нас здесь творится в литературных и художественных делах.
Познакомился ли ты, наконец, с художниками, был ли в театрах и в «Ротонде»?
Мне интересно, какие тебе покажутся тамошние художники, работают ли они в производстве или нет.
Милый, целую крепко,
твоя собачка.
Адрес Гана: Арбат,
Староконюшенный, д. 39, кв. 20.
Жемчужного: Арбат, 53 кв. 5
А.М. Родченко – В.Ф. Степановой
Париж
10 мая 1925 г.
Я опять повторяю, что из тех десяти текстильных рисунков, что сдали в Академию на выставку, они в Москве приняли только четыре. Шесть штук ты можешь взять в Академии обратно домой.
Клуб готов, начинаем красить, хороши шахматы и стулья.
Скажи Василичу[153], что здесь Виноградова с арх. Сологубом, она приехала из Голландии.
Как Муличка? Что же, всё она весит 12 фунтов? Как здоровье матери?
Боюсь, что наш отдел будет открыт числа 25-го окончательно. Я могу задержаться еще в Париже. Мне всё же хочется заработать денег на покупки.
Верно ли, что Володя приедет? Есть ли у него виза? Ибо теперь визы туго дают.
Не очень-то читай всем мои письма.
Ну, пока, хочется спать. Если будет время, утром еще напишу. Спокойной ночи.
Ну, а теперь с добрым утром!
Погода плохая. Сейчас иду на выставку.
Не купить ли граммофон маленький, складной, и хорошо играет?
Прихожу в номер, моюсь, бреюсь, помахаю руками и спать…
Ну, целую крепко, твой Муля
Париж
Без числа
Милая Муличка!
…Здесь миллионы вещей, от них идет кругом голова, всё хочется купить вагонами и везти к нам. Они производят так много вещей, что все кажутся нищими от невозможности их купить… Если здесь жить, то нужно быть против всего этого, или сделаться вором. Красть, чтобы всё это иметь.
Вот от этого я здесь стал любить вещи именно с нашей точки зрения. Я понимаю теперь капиталиста, которому всё мало, но это же опиум жизни – вещи. Можно быть или коммунистом, или капиталистом. Среднего здесь не должно быть.
Правда, они не совсем понимают, что вещи и что суррогат. И вот мы должны производить и любить настоящие вещи.
Объектив к «Септу» для снимания дальних предметов заказал, будет готов через неделю, стоит 650 фр.
Рад, что получила фото.
Фотопродукты (химикалии) некогда покупать и пересылать.
Лозунги получил. Пришли размер ботинок.
Тут никаких денег не хватит.
А.М. Родченко в Париже на ступеньках советского павильона, построенного по проекту К.С. Мельникова. 1925
Вот что я бы купил, если б были деньги:
«Дерби» – 600 фр.
«Канон» – 2500 фр.
Зеркалку – 300 фр.
Приемник – 250 фр.
Всего 130 червонцев! Ничего себе…
Скоро приеду. Скажи матери, что ее письма очень нравятся.
Но я теперь всё собираюсь и думаю об отъезде.
После моей работы в Париже следы и результаты останутся на будущее. Сейчас я их не имею, тем более что наш отдел еще не открыт.
Мебель совсем готова и выкрашена риполином, очень красиво. Через два дня буду расставлять и снимать.
Милая собачка, спасибо тебе за Мульку. Так радостно, что она есть.
Ваш старый Мулька
Париж
11 мая 1925 г.
Паршивый хвост, пишет так редко.
Скажи Володе, что я нашел такое место, где одни машины-автоматы для игры, их штук 15, и разные, для пробы силы и пр. Как приедет – покажу.
Иногда приходит в голову, что ты идешь по коридору и постучишь в дверь. А вдруг ты приехала ко мне сюрпризом?.. Но, оказывается, прошел кто-то мимо… Я хочу, чтобы ты меня встретила…
Погода всё плохая, всё дожди, как осень. Никогда в Париже так не было. Это всё из-за того, что тебя нет.
И всё у павильона СССР здесь окрашено моим цветом: БЕЛОЕ, ЧЕРНОЕ, КРАСНОЕ И СЕРОЕ.
Милая, любимая! Где твои глазки?
Скоро приеду. Твой Хомик
Париж
12 мая 1925 г.
Милая Варвара!
Выставка, т. е. наш отдел и павильон, теперь твердо откроется 23 мая. Я, вероятно, выеду 7–8 июня. Пробуду после открытия недели две.
Я просил тебя писать мне регулярно. Скажи Жемчужному, что приеду, буду с ним работать вовсю.
Клуб выйдет забавным, все сделали. Будет в нем хорошо, и всё потом привезут в Москву[154].
Фото сниму, когда будет совсем готов. Сегодня собираюсь куда-нибудь пойти, но спутники пропали…