Michel de MontaigneLes Essais
К читателю
Это искренняя книга, читатель. Она с самого начала предуведомляет тебя,что я не ставил себе никаких иных целей, кроме семейных и частных. Янисколько не помышлял ни о твоей пользе, ни о своей славе. Силы моинедостаточны для подобной задачи. Назначение этой книги — доставитьсвоеобразное удовольствие моей родне и друзьям: потеряв меня (а этопроизойдет в близком будущем), они смогут разыскать в ней кое-какие следымоего характера и моих мыслей и, благодаря этому, восполнить и оживить топредставление, которое у них создалось обо мне. Если бы я писал эту книгу,чтобы снискать благоволение света, я бы принарядился и показал себя в полномпараде. Но я хочу, чтобы меня видели в моем простом, естественном иобыденном виде, непринужденным и безыскусственным, ибо я рисую не кого-либо,а себя самого. Мои недостатки предстанут здесь как живые, и весь облик мойтаким, каков он в действительности, насколько, разумеется, это совместимо смоим уважением к публике. Если бы я жил между тех племен, которые, какговорят, и по-сейчас еще наслаждаются сладостной свободою изначальныхзаконов природы, уверяю тебя, читатель, я с величайшей охотою нарисовал бысебя во весь рост, и притом нагишом. Таким образом, содержание моей книги —я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой досуг предмету стольлегковесному и ничтожному. Прощай же!
Де Монтень
Первого марта тысяча пятьсот восьмидесятого года.
Книга первая
Глава IРазличными средствами можно достичь одного и того же
Если мы оскорбили кого-нибудь и он, собираясь отметить нам, воленпоступить с нами по своему усмотрению, то самый обычный способ смягчить егосердце — это растрогать его своею покорностью и вызвать в нем чувствожалости и сострадания. И, однако, отвага и твердость — средства прямопротивоположные — оказывали порою то же самое действие.
Эдуард, принц Уэльский [1], тот самый, который столь долго держал всвоей власти нашу Гиень [2], человек, чей характер и чья судьба отмеченымногими чертами величия, будучи оскорблен лиможцами и захватив силой ихгород, оставался глух к воплям народа, женщин и детей, обреченных на бойню,моливших его о пощаде и валявшихся у него в ногах, пока, подвигаясь всеглубже в город, он не наткнулся на трех французов-дворян, которые сневиданной храбростью, одни сдерживали натиск его победоносного войска.Изумление, вызванное в нем зрелищем столь исключительной доблести, иуважение к ней притупили острие его гнева и, начав с этих трех, он пощадилзатем и остальных горожан.
Скандербег [3], властитель Эпира, погнался как-то за одним из своихсолдат, чтобы убить его; тот, после тщетных попыток смягчить его гневуниженными мольбами о пощаде, решился в последний момент встретить его сошпагой в руке. Эта решимость солдата внезапно охладила ярость егоначальника, который, увидев, что солдат ведет себя достойным уваженияобразом, даровал ему жизнь. Лица, не читавшие о поразительной физическойсиле и храбрости этого государя, могли бы истолковать настоящий примерсовершенно иначе.
Император Конрад III, осадив Вельфа, герцога Баварского, не пожелал нив чем пойти на уступки, хотя осажденные готовы были смириться с самымипозорными и унизительными условиями, и согласился только на то, чтобы дамамблагородного звания, запертым в городе вместе с герцогом, позволено быловыйти оттуда пешком, сохранив в неприкосновенности свою честь и унося насебе все, что они смогут взять. Они же, руководясь великодушным порывом,решили водрузить на свои плечи мужей, детей и самого герцога. Императора дотакой степени восхитил их благородный и смелый поступок, что он заплакал отумиления; в нем погасло пламя непримиримой и смертельной вражды кпобежденному герцогу, и с этой поры он стал человечнее относиться и к нему ик его подданным [4].
На меня одинаково легко могли бы воздействовать и первый и второйспособы. Мне свойственна чрезвычайная склонность к милосердию иснисходительности. И эта склонность во мне настолько сильна, что меня, каккажется, скорее могло бы обезоружить сострадание, чем уважение. А между тем,для стоиков жалость есть чувство, достойное осуждения; они хотят, чтобы,помогая несчастным, мы в то же время не размягчались и не испытывалисострадания к ним.
Итак, приведенные мною примеры кажутся мне весьма убедительными; ведьони показывают нам души, которые, испытав на себе воздействие обоихназванных средств, остались неколебимыми перед первым из них и не устоялиперед вторым. В общем, можно вывести заключение, что открывать свое сердцесостраданию свойственно людям снисходительным, благодушным и мягким, откудапроистекает, что к этому склоняются скорее натуры более слабые, каковыженщины, дети и простолюдины. Напротив, оставаться равнодушным к слезам имольбам и уступать единственно из благоговения перед святынею доблести естьпроявление души сильной и непреклонной, обожающей мужественную твердость, атакже упорной. Впрочем, на души менее благородные то же действие могутоказывать изумление и восхищение. Пример тому — фиванский народ, который,учинив суд над своими военачальниками и угрожая им смертью за то, что онипродолжали выполнять свои обязанности по истечении предписанного ипредуказанного им срока, с трудом оправдал Пелопида [5], согнувшегося подбременем обвинений и добивавшегося помилования лишь смиренными просьбами имольбами; с другой стороны, когда дело дошло до Эпаминонда [6], красноречивообрисовавшего свои многочисленные заслуги и с гордостью и высокомерным видомпопрекавшего ими сограждан, у того же народа не хватило духа взяться забаллотировочные шары и, расходясь с собрания, люди всячески восхваляливеличие его души и бесстрашие.
Дионисий Старший [7], взяв после продолжительных и напряженных усилийРегий [8] и захватив в нем вражеского военачальника Фотона, человека высокойдоблести, упорно защищавшего город, пожелал показать на нем трагическийпример мести. Сначала он рассказал ему, как за день до этого он велелутопить его сына и всех его родственников. На это Фитон ответил, что они,стало быть, обрели свое счастье на день раньше его. Затем Дионисий велелсорвать с него платье, отдать палачам и водить по городу, жестоко и позорнобичуя и, сверх того, понося гнусными и оскорбительными словами. Фитон,однако, стойко сохранял твердость и присутствие духа; идя с гордым инезависимым видом, он напоминал громким голосом, что умирает за благородноеи правое дело, за то, что не пожелал предать тирану родную страну, и грозилпоследнему близкой карой богов. Дионисий, прочитав в глазах своих воинов,что похвальба поверженного врага и его презрение к их вождю и его триумфу нетолько не возмущают их, но что, напротив, изумленные столь редкимбесстрашием, они начинают проникаться сочувствием к пленнику, готовы поднятьмятеж и даже вырвать его из рук стражи, велел прекратить это мучительство итайком утопить его в море.
Изумительно суетное, поистине непостоянное и вечно колеблющеесясущество — человек. Нелегко составить себе о нем устойчивое и единообразноепредставление. Вот перед нами Помпеи, даровавший пощаду всему городумамертинцев [9], на которых он перед тем был сильно разгневан, единственноиз уважения к добродетелям и великодушию одного их согражданина — Зенона [10]; последний взял на себя бремя общей вины и просил только о единственноймилости: чтобы наказание понес он один. С другой стороны, человек, которыйоказал Сулле гостеприимство, проявив подобную добродетель в Перузии [11],нисколько не помог этим ни себе ни другим.
А вот нечто совсем противоположное моим предыдущим примерам. Александр,превосходящий храбростью всех когда-либо живших на свете и обычно стольмилостивый к побежденным врагам, завладев после величайших усилий городомГазой [12], наткнулся там на вражеского военачальника Бетиса, поразительноеискусство и доблесть которого он имел возможность не раз испытать во времяосады. Покинутый всеми, со сломанным мечом и разбитым щитом, весь израненныйи истекающий кровью, Бетис один продолжал еще биться, окруженный толпоймакедонян, теснивших его. Александр, уязвленный тем, что победа досталасьему столь дорогою ценой, — ибо, помимо больших потерь в его войске, егосамого только что дважды ранили, — крикнул ему: «Ты умрешь, Бетис, не так,как хотел бы. Знай: тебе придется претерпеть все виды мучений, какие можнопридумать для пленника». Бетис не только сохранял полную невозмутимость, нобольше того, с вызывающим и надменным видом молча внимал этим угрозам. ТогдаАлександр, выведенный из себя его гордым и упорным молчанием, продолжал:«Преклонил ли он колени, слетела ли с его уст хоть одна-единственная мольба?Но поверь мне, я преодолею твое безмолвие и, если я не могу исторгнуть изтебя слово, то исторгну хотя бы стоны». И распаляясь все больше и больше, онвелел проколоть Бетису пятки и, привязав его к колеснице, волочить за неюживым, раздирая, таким образом, и уродуя его тело. Случилось ли это из-затого, что Александр утратил уважение к доблести, так как она была для негоделом привычным и не вызывала в нем восхищения? Или быть может, он настольковысоко ценил собственную, что не мог с высоты своего величия видеть в другомнечто подобное, не испытывая ревнивого чувства? Или же свойственная ему отприроды безудержность гнева не могла стерпеть чьего-либо сопротивления? И,