красотой, — а их у него несметное множество — получают отставку самоебольшее в двадцать два года [24].
Разум, мудрость и дружеские привязанности чаще встречаются средимужчин; вот почему последние и вершат делами нашего мира.
Эти оба вида общения зависят от случая и от воли других. Общениепервого вида до того редко, что не может спасти от скуки; что же касаетсяобщения с женщинами, то оно с годами сходит на нет; таким образом, ни то, нидругое не смогло полностью удовлетворить потребности моей жизни. Общение скнигами — третье по счету — гораздо устойчивее и вполне в нашей власти. Оноуступает двум первым видам общения в ряде других преимуществ, но за негоговорит его постоянство и легкость, с которой можно его поддерживать.
Книги сопровождают меня на протяжении всего моего жизненного пути, и яобщаюсь с ними всегда и везде. Они утешают меня в мои старые годы и в моемуединенном существовании. Они снимают с меня бремя докучной праздности и влюбой час дают мне возможность избавляться от неприятного общества. Онисмягчают приступы физической боли, если она не достигает крайних пределов ине подчиняет себе все остальное.
Чтобы стряхнуть с себя назойливые и несносные мысли, мне достаточновзяться за чтение; оно легко завладевает моим вниманием и прогоняет ихпрочь. К тому же книги неизменно повинуются мне и не возмущаются тем, что яприбегаю к ним лишь тогда, когда не могу найти других развлечений — болеесущественных, живых и естественных; они всегда встречают меня с той жеприветливостью.
Принято говорить, что кто ведет под уздцы свою лошадь, тому идти пешком — одно удовольствие, и наш Иаков, король Неаполя и Сицилии, — красивый,молодой и здоровый, — заставлявший носить себя по стране на носилках, вкоторых он лежал на жалкой перине, облаченный в серый суконный плащ и такуюже шляпу, тогда как за ним следовала пышная королевская свита, состоявшая издворян и придворных, конными носилками и верховыми лошадьми всевозможныхпород, являл собою пример половинчатого и еще неустойчивого самоуничижения [25]: незачем жалеть хворого, если у него под рукой целительное лекарство.Проверка на опыте справедливости этого поразительно мудрого изречения — вот,в сущности, и вся польза, извлекаемая мною из книг. Я и впрямь обращаюсь кним почти так же часто, как те, кто их вовсе не знает. Я наслаждаюськнигами, как скупцы своими сокровищами, уверенный, что смогу насладитьсяими, когда пожелаю; моя душа насыщается и довольствуется таким правом наобладание. Я никогда не пускаюсь в путь, не захватив с собой книг, — ни вмирное время, ни на войне. И все же бывает, что я не заглядываю в них понескольку дней, а то и месяцев. «Вот, возьмусь сейчас, — говорю я себе, —или завтра, или когда я того пожелаю». Между тем, время бежит и несется, и яне замечаю его. Ибо нет слов, чтобы высказать, насколько я отдыхаю иуспокаиваюсь при мысли о том, что книги всегда рядом со мной, чтобыдоставить мне удовольствие, когда наступит мой час, и ясно сознавая,насколько они помогают мне жить. Они — наилучшее снаряжение, каким только ямог бы обзавестись для моего земного похода, и я крайне жалею людей,наделенных способностью мыслить и не запасшихся им. И развлечениям любогодругого рода, сколь бы незначительны они ни были, я предаюсь с тем большейохотой, что мои книги никуда от меня не уйдут.
Когда я дома, я немного чаще обращаюсь к моей библиотеке, в которой, ктому же, я отдаю распоряжения по хозяйству. Здесь я у самого въезда в мойзамок и вижу внизу под собой сад, птичник, двор и большую часть моего дома.Тут я листаю когда одну книгу, когда другую, без всякой последовательности иопределенных намерений, вразброд, как придется; то я предаюсь размышлениям,то заношу на бумагу или диктую, прохаживаясь взад и вперед, мои фантазиивроде этих.
Моя библиотека на третьем этаже башни. В первом — часовня, во втором —комната с примыкающей к ней каморкой, в которую я часто уединяюсь прилечьсреди дня. Наверху — просторная гардеробная. Помещение, в котором я держукниги, было в прошлом самым бесполезным во всем моем доме. Теперь я провожув нем большую часть дней в году и большую часть часов на протяжении дня.Ночью, однако, я тут никогда не бываю. Рядом с библиотекой есть довольноприличный и удобно устроенный нужник, который в зимнее время можноотапливать. И если бы я не страшился хлопот еще больше, чем трат, я мог былегко добавить с обеих сторон на одном уровне с библиотекой по галереедлиной в сто и шириной в двенадцать шагов, ибо стены для них, возведенные доменя в других целях, поднимаются до потребной мне высоты. Всякомупребывающему в уединении нужно располагать местом, где бы он могпрохаживаться.
Если я даю моим мыслям роздых, они сразу же погружаются в сон. Мой умцепенеет, если мои ноги его не взбадривают. Кто познает не только по книгам,те всегда таковы. Моя библиотека размещена в круглой комнате, и свободногопространства в ней ровно столько, сколько требуется для стола и кресла; у ееизогнутых дугой стен расставлены пятиярусные книжные полки, и куда бы я нивзглянул, отовсюду смотрят на меня мои книги. В ней три окна, из которыхоткрываются прекрасные и далекие виды, и она имеет шестнадцать шагов вдиаметре. Зимой я посещаю ее менее регулярно, ибо мой дом, как подсказываетего название, стоит на юру [26], и в нем не найти другой комнаты, столь жеоткрытой ветрам, как эта; но мне нравится в ней и то, что она не оченьудобна и находится на отлете, так как первое некоторым образом закаляетменя, а второе дает мне возможность ускользать от домашней сутолоки и суеты.
Это — мое пристанище. Я стремлюсь обеспечить за собой безраздельноевладение им и оградить его от каких бы то ни было посягательств со сторонытех, кто может притязать на него в силу супружеских, семейных илиобщественных отношений. Повсюду, кроме как в нем, власть моя в сущностиноминальна и стоит немногого. Жалок, по-моему, тот, кто не имеет у себя домаместечка, где бы он был и впрямь у себя, где мог бы отдаться личным заботамо себе или укрыться от чужих взглядов! За тщеславие нужно расплачиватьсянемалыми жертвами, ибо тех, кто одержим этой страстью, она заставляет бытьвсегда на виду, точно они — статуя на рыночной площади: Magna servitus estmagna fortuna [27]. Дажеуединение не приносит им одиночества. В том суровом образе жизни, которомупредаются наши монахи, нет, на мой взгляд, ничего более тягостного, чемпорядок, ставший, как видно, правилом в некоторых орденах, — я имею в видупостоянное сожительство всех в одном месте и присутствие многих при любомдействии каждого из них. И я нахожу более предпочтительным пребывать всегдав одиночестве, чем не иметь возможности иногда остаться наедине с собоюсамим.
Кто заявляет, что видеть в музах только игрушку и прибегать к ним радизабавы означает унижать их достоинство, тот, в отличие от меня, очевидно, незнает действительной ценности удовольствия, игры и забавы. Я едва не сказал,что преследовать какие-либо другие цели при обращении к музам смешно. Я живусо дня на день и, говоря по совести, живу лишь для себя; мои намерениядальше этого не идут. В юности я учился, чтобы похваляться своей ученостью;затем — короткое время — чтобы набраться благоразумия; теперь — чтобы тешитьсебя хоть чем-нибудь; и никогда — ради прямой корысти. Пустое иразорительное влечение к домашней утвари этого рода — я говорю о книгах, —направленное не только на удовлетворение потребности в знаниях, но на тричетверти и на то, чтобы принарядиться и приукраситься в глазах окружающих —такое влечение я уже давно поборол.
Книги (для умеющих их выбирать) обладают многими приятными качествами;но не бывает добра без худа; этому удовольствию столь же не свойственнычистота и беспримесность, как и всем остальным; у книг есть свои недостатки,и притом очень существенные; читая, мы упражняем душу, но тело, которое ятакже не должен оставлять своими заботами, пребывает в это время вбездействии, расслабляется и поникает. Я не знаю излишеств, которые были быдля меня губительнее и которых на склоне лет мне следует избегать с большейстарательностью.
Вот три моих излюбленных и предпочитаемых всему остальному занятия. Яне упоминаю о тех, которыми я служу обществу во исполнение моегогражданского долга.
Глава IVОб отвлечении
Однажды мне пришлось утешать одну и впрямь огорченную даму — ведь вбольшинстве случаев их горести искусственны и наигранны
Uberibus semper lacrimis, semperque paratis
In statione sua, atque expectantibus illam,
Quo iubeat manare modo. [1]
Кто противодействует этой страсти, тот поступает весьма неразумно, ибопротиводействие лишь раздражает их и усиливает их печаль; заводя спор,только обостряешь их горе. Мы замечаем на примере наших повседневныхразговоров, что вздумай кто-нибудь возражать сказанному мной походя, тому,чему я сам не придавал никакого значения, я тотчас же становлюсь на дыбы ипринимаюсь пылко отстаивать каждое мое слово; и я делаю это еще болеегорячо, когда речь идет о вещах, которые для меня и в самом деле важны. Ипотом, действуя подобным образом, вы начинаете рубить с плеча, с грубойнеловкостью, а между тем врач, впервые приступая к лечению своего пациента,должен делать это изящно, весело и с приятностью для больного; и никогдабезобразный и хмурый врач не преуспевает в своем ремесле. Итак, напротив,сначала нужно помочь страждущим излить свои жалобы, ласково выслушать их ивыразить им свое сочувствие и полное понимание. С помощью этой уловки вызавоюете их доверие и сможете пойти дальше и, легко и неприметно отклоняясьв сторону, перейти затем к речам и более твердым и более пригодным дляисцеления тех, кто удручен своим горем.
Если вернуться ко мне, то, стремясь преимущественно к тому, чтобы не