Когда Ксенофонту сообщили о гибели в битве при Мантинее [13] его сынаГрилла, он, с венком на голове, приносил жертвы богам. Ошеломленный этимизвестием, он швырнул венок наземь, но затем, слушая повествование опроисшедшем и постигнув, что эта смерть была поистине героической, поднялего и снова надел на голову.
Даже Эпикур — и он также — утешал себя перед своей кончиною мыслями овечности и полезности написанных им сочинений [14]. Omnes clari etnobilitati labores fiunt tolerabiles [15]. И Ксенофонт говорит, что точнотакая же рана и такие же трудности и лишения тяготят полководца не в примерменьше, чем воина [16]. Узнав, что победа осталась за ним, Эпаминондвоспрянул духом и принял смерть с поразительной твердостью [17]. Haec suntsolatia, haec fomenta summorum dolorum [18]. И бесчисленные схожие с этимиобстоятельства уводят, отвлекают и избавляют нас от размышлений о смерти кактаковой.
Даже доводы философии лишь слегка прикасаются к ней, не добираясь до еесущности и едва скользя по ее оболочке. Первейший мыслитель первейшей извсех философских школ, главенствующей над всеми другими, великий Зенон,понося смерть, сказал следующее: «Ни одно зло не заслуживает уважения;смерть заслуживает его; стало быть, она вовсе не зло»; а понося пьянство —следующее: «Никто не вздумает доверять свою тайну пьянице; всякий доверяетее лишь разумному человеку; стало быть, разумный человек не может бытьпьяницей» [19]. Бьют ли подобные доводы в цель? Мне приятно видеть, что этиобразцовые души не могут отделаться от иных свойств, роднящих их с нами.
Сколь бы совершенными людьми они ни были, это, однако ж, всего-навсеголюди и ничего больше.
Жажда мщения — страсть в высшей степени сладостная; ей свойственнонекоторое величие, и она вполне естественна; я очень хорошо это вижу, хотяличного знакомства мы с нею и не свели. Чтобы отвлечь от нее одного юногогосударя, — это случилось совсем недавно, — я не стал распространяться отом, что ударившему вас по одной щеке следует смирения ради подставитьдругую; не стал я ему пересказывать и всевозможные трагические события,изображаемые поэтами, как следствия этой страсти. Обо всем этом я необмолвился ни словечком и стремился только к тому, чтобы научить егочувствовать красоту совершенно иной картины, рисуя ему почет, любовь иблагожелательность, которых он может достигнуть, проявляя снисходительностьи доброту; и я отвратил его от тщеславия [20]. Вот как делаются такие дела.
Если вас охватывает чрезмерно пламенная влюбленность, вам советуютрассеять ее; и советуют вполне правильно, в чем я не раз и с пользою длясебя убеждался на опыте; распределите ее между несколькими желаньями, одноиз которых, если вы того захотите, может быть главным и основным, но изопасения, как бы оно не заслонило все остальные и безраздельно невластвовало над вами, ослабляйте и сдерживайте это желание, деля и отвлекаяего все снова и снова:
Cum morosa vago singultiet inguine vena,
Coniicito humorem collectum in corpora quaeque. [21]
И подумайте об этом заранее, чтобы не оказаться в беде, если оно ещераз нахлынет на вас,
Si non prima novis conturbes vulnera plagis,
Volgivagaque vagus venere ante recentia cures. [22]
Однажды в дни молодости мне пришлось пережить сильное, чрезмерное длямоей души огорчение, и оно было не только сильным, но — что важнее всего — иглубоко обоснованным; положись я тогда попросту на свои силы, я бы, пожалуй,не выдержал. Нуждаясь, чтобы рассеяться, в каком-нибудь способном захватитьменя отвлечении, я заставил себя, призвав на помощь рассудок и волю,влюбиться, чему немало помог мой возраст. Любовь облегчила меня и развеяласкорбь, причиненную дружбой. И повсюду мы наблюдаем все то же: меняодолевает какое-нибудь неприятное представление; я нахожу, что заменить егоновым много проще, чем его побороть; и если я не могу заместить егопредставлением противоположного свойства, я все же замещаю его каким-либодругим. Разнообразие всегда облегчает, раскрепощает и отвлекает.
Если я не могу одолеть засевшее во мне неприятное представление, ястараюсь улизнуть от него и, убегая, петляю из стороны в сторону, пускаюсьна всевозможные хитрости; переезжая с места на место, меняя занятия,общество, я спасаюсь в сумятице иных развлечений и мыслей, и так несносноепредставление теряет мой след, и я окончательно ухожу от него.
Корни этого — во вложенном в нас самою природой благодетельномнепостоянстве, ибо время, приставленное к нам ею в качестве врача-исцелителянаших страстей, достигает успеха в их лечении главным образом тем, что,давая нашему воображению все новую и новую пищу, расчленяет и нарушает нашепервоначальное восприятие, сколь бы острым оно в свое время ни было. Мудрецпо прошествии двадцати пяти лет столь же явственно видит своего друга вмомент его смерти, как и в течение первого года после его кончины; и,согласно объяснению Эпикура [23], он видит его не менее явственно именнопотому, что нисколько не смягчал горестности этой утраты ни тогда, когдапредвидел ее, ни по прошествии многих лет после нее. Но столько прочихраздумий наслоилось на это воспоминание, что оно потускнело и, в концеконцов, отошло вдаль.
Стремясь отвести от себя сплетни и пересуды, Алкивиад отсек своейвеликолепной собаке уши и хвост [24] и в таком виде выпустил ее на городскойрынок, с тем чтобы народ, получив отличную тему для болтовни, оставил впокое прочие его действия и поступки. И я также видел, как некоторыеженщины, с той же целью — отвести от себя всевозможные домыслы и догадки исбить с толку судачащих на их счет, прикрывали свои истинные любовныечувства чувствами поддельными и наигранными. Но я знал среди них и такую,которая в притворстве своем зашла так далеко, что искренне увлекласьвымышленною страстью и забыла о своей истинной и изначальной любви радипритворной; и пример этой дамы воочию убедил меня, что когда те, комуповезло в любовных делах, соглашаются на подобную маскировку, они ведут себяне лучше отъявленных простаков. Неужели вы думаете, что после того, каквстречи и разговоры на людях становятся исключительным правом такого мнимоговоздыхателя, он окажется настолько неловким, что не займет, в конце концов,вашего места и не оттеснит вас на свое? Это не что иное, как кроить и тачатьбашмаки, чтобы их обул кто-то другой.
Любая безделица отвлекает и уводит в сторону наши мысли, ибозадерживает их на себе тоже безделица. Мы никогда не видим предметаполностью и в отдельности; наше внимание останавливают на себе окружающаяего обстановка или его несущественные, приметные с первого взглядаособенности и та тончайшая оболочка, в которую он заключен и которуюсбрасывает с себя точно так же,
Folliculos ut nunc teretes aestate cicadae
Linquunt. [25]
Даже Плутарх, — и он, — оплакивая умершую дочь, распространяется о еедетских проказах [26]. Нас печалят воспоминания о прощании, о каком-нибудьпоступке умершего, поразительной его примиренности перед кончиной, опоследнем его поручении. Тога Цезаря взволновала весь Рим, чего не сделалаего смерть [27]. То же самое можно сказать и о горестных восклицаниях,которыми прожужжали нам уши: «О мой бедный учитель!», или «О бесценный другмой!», или «Увы! мой любимый отец!», или «Моя милая дочь!», и когда моегослуха касаются все эти извечные повторения и я приглядываюсь к ним ближе, яприхожу к выводу, что это — стенания, можно сказать, грамматические и чистословесные. Меня задевает слово и тон, которым оно произносится. И все это —совсем как те выкрики, которыми проповедники часто пронимают свою паствугораздо сильнее, нежели увещаниями и доводами, или как жалобный вой и визгубиваемого нам в пищу животного; во всех этих случаях я не оцениваюпо-настоящему и не постигаю истинной сущности предмета или явления:
His se stimulis dolor ipse lacessit [28].
Таковы основания наших горестей и печалей.
Упорство моих камней, особенно при их прохождении по детородному члену,не раз причиняло мне длительную задержку мочи на три, на четыре дня, и ябывал так близок к смерти, что надеяться улизнуть от нее или даже попростужелать этого было чистым безумием — настолько невыносимы боли, вызываемыеэтим недугом. До чего же великим докой в искусстве мучительства и истязанийбыл добрый тот император, который приказывал туго-натуго перевязыватьдетородный член осужденным на смерть, дабы они умирали от невозможностипомочиться [29]. Пребывая в таком состоянии, я имел случай отметить, скольлегковесными доводами и какой чепухой пичкало меня мое воображение, побуждаясожалеть о расставании с жизнью; из каких мельчайших крупиц складывалось вмоей душе представление о значительности и трудности этого переселения;сколькими вздорными мыслями занимаем мы наше внимание, готовясь к стольважному делу: собака, лошадь, книга, кубок — и чего, чего тут только не