манеры пить, то прикладываться к бутылке дважды в день за едой, умеренно,опасаясь за здоровье, — значит лишать себя многих милостей Вакха. Тут нужнобольше постоянства, больше пристрастия. Древние предавались этому занятиюночи напролет, прибавляя часто сверх того еще и дни. И, действительно, надо,чтобы обычная порция вина была и более обильной и более постоянной. Я знавалнекоего сановника, на редкость удачливого во всех своих великих начинаниях,который без труда выпивал во время своих обычных трапез не менее двадцатипинт вина и после этого становился только более проницательным и искусным врешении сложных дел. Удовольствие, которое мы хотим познать в жизни, должнозанимать в ней побольше места. Нельзя упускать ни одного представляющегосяслучая выпить и следует всегда помнить об одном желании, надо походить вэтом отношении на рассыльных из лавки или мастеровых. Похоже на то, что мы скаждым днем ограничиваем наше повседневное потребление вина и что раньше внаших домах, как я наблюдал в детстве, всякие угощения и возлияния были кудаболее частыми и обычными, чем в настоящее время. Значит ли это, что мы вкаких-то отношениях идем к лучшему? Отнюдь нет! Это значит только, что мы вгораздо большей степени, чем наши отцы, ударились в распутство. Ведьневозможно предаваться с одинаковой силой и распутству, и страсти к вину.Воздержание от вина, с одной стороны, ослабляет наш желудок, а с другой —делает нас дамскими угодниками, более падкими к любовным утехам.
Какое множество рассказов довелось мне слышать от моего отца одобродетельности людей его времени! Добродетель, по его словам, как нельзяболее соответствовала нравам тогдашних дам. Отец мой говорил мало и оченьскладно, уснащая свою речь некоторыми выражениями не из древних, а из новыхавторов, в особенности из испанских; из испанских книг его излюбленной былосочинение, обычно именуемое у испанцев «Марком Аврелием» [17]. Он держался сприятным достоинством, полным скромности и смирения. На нем лежал особыйотпечаток честности и порядочности; он проявлял большую тщательность водежде как обычного рода, так и для верховой езды. Он был поразительно веренсвоему слову, а в отношении религиозных убеждений скорее склонен был ксуеверию, чем к другой крайности. Он был небольшого роста, но полон сил,имел хорошую выправку и был прекрасно сложен. У него было приятноесмугловатое лицо. Он был ловок и искусен во всякого рода физическихупражнениях. Я еще застал палки со свинцовым грузом, которые, как мнепередавали, служили ему для упражнений рук при подготовке к игре в городкиили фехтованию, и ботинки со свинцовыми набойками, в которых легче былобегать и прыгать. С самых ранних лет в моей памяти с ним связаны маленькиечудеса. Когда ему было уже за шестьдесят, мне не раз приходилось видеть, какон, посмеиваясь над нашей неловкостью, вскакивал в своем меховом плаще наконя, как он перепрыгивал через стол или как он, поднимаясь по лестнице всвою комнату, всегда перескакивал через три или четыре ступеньки. Онутверждал, что во всей нашей области вряд ли можно было найти хоть однублагородную женщину, которая пользовалась бы дурной славой, и рассказывал оприключавшихся с ним случаях удивительной близости с почтенными женщинами,случаях, не вызывавших никаких сомнений в его безупречном поведении. Онклялся, что до самой своей женитьбы был девственником. Он провел многие годыв Италии, участвуя в итальянских походах, о которых оставил намсобственноручный дневник с подробнейшим описанием всего происходившего,описанием, предназначавшимся и для его личного и для общественногопользования.
Поэтому он и женился довольно поздно, по возвращении из Италии, в 1528году, когда ему было тридцать три года. Но вернемся к разговору о бутылках.
Докуки старости, нуждающейся в опоре и каком-то освежении, с полнымоснованием могли бы внушить мне желание обладать умением пить, ибо это однаиз последних радостей, которые остаются после того, как убегающие годыукрали у нас одну за другой все остальные. Знающие толк в этом делесобутыльники говорят, что естественное тепло прежде всего появляется вногах: оно сродни детству. По ногам оно поднимается вверх, в среднююобласть, и, водворясь здесь надолго, является источником, на мой взгляд,единственных, подлинных плотских радостей (другие наслаждения меркнут посравнению с ними). Под конец, подобно поднимающемуся и оседающему пару, онодостигает нашей глотки и здесь делает последнюю остановку.
Однако я не могу представить себе, как можно продлить удовольствие отпитья, когда пить уже больше не хочется, и как можно создать себевоображением искусственное и противоестественное желание пить. Мой желудокбыл бы не способен на это: он может вместить только то, что ему необходимо.У меня привычка пить только после еды, и поэтому я под конец почти всегдапью самый большой бокал. Анахарсис [18] удивлялся, что греки к концу трапезыпили из более объемистых чаш, чем в начале ее. Я полагаю, что это делалосьпо той же причине, по какой так поступают немцы, которые к концу начинаютсостязание — кто выпьет больше. Платон запрещал детям пить вино довосемнадцатилетнего возраста и запрещал напиваться ранее сорока лет; тем же,кому стукнуло сорок, он предписывает наслаждаться вином вволю и щедроприправлять свои пиры дарами Диониса, этого доброго бога, возвращающеголюдям веселье и юность старцам, укрощающего и усмиряющего страсти, подобнотому, как огонь плавит железо. В своих «Законах» [19] он считает такиепирушки полезными (лишь бы для наведения порядка был распорядитель застолья,сдерживающий остальных), ибо опьянение — это хорошее и верное испытаниенатуры всякого человека; оно, как ничто другое, способно придать пожилымлюдям смелость пуститься в пляс или затянуть песню, чего они не решились бысделать в трезвом виде. Вино способно придать душе выдержку, телу здоровье.И все же Платон одобряет следующие ограничения, частью заимствованные им укарфагенян: «Следует отказаться от вина в военных походах; всякомудолжностному лицу и всякому судье надо воздерживаться от вина при исполнениисвоих обязанностей и решении государственных дел; выпивке не следуетпосвящать ни дневных часов, отведенных для других занятий, ни той ночи,когда хотят дать жизнь потомству».
Говорят, что философ Стильпон [20], удрученный надвинувшейся старостью,сознательно ускорил свою смерть тем, что пил вино, не разбавленное водой. Потой же причине — только вопреки собственному желанию — погиб и отягченныйгодами философ Аркесилай [21].
Существует старинный, очень любопытный вопрос: поддается ли душамудреца действию вина?
Si munitae adhibet vim sapientiae. [22]
На какие только глупости не толкает нас наше высокое мнение о себе!Самому уравновешенному человеку на свете надо помнить о том, чтобы твердодержаться на ногах и не свалиться на землю из-за собственной слабости. Изтысячи человеческих душ нет ни одной, которая хоть в какой-то миг своейжизни была бы недвижна и неизменна, и можно сомневаться, способна ли душа посвоим естественным свойствам быть таковой? Если добавить к этому ещепостоянство, то это будет последняя ступень совершенства; я имею в виду,если ничто ее не поколеблет, — а это может произойти из-за тысячислучайностей. Великий поэт Лукреций философствовал и зарекался, как толькомог, и все же случилось, что он вдруг потерял рассудок от любовного напитка.Думаете ли вы, что апоплексический удар не может поразить с таким же успехомСократа, как и любого носильщика? Некоторых людей болезнь доводила до того,что они забывали свое собственное имя, а разум других повреждался от легкогоранения. Ты можешь быть сколько угодно мудрым, и все же в конечном счете —ты человек; а есть ли что-нибудь более хрупкое, более жалкое и ничтожное?Мудрость нисколько не укрепляет нашей природы:
Sudores itaque et pallorem existere totо
Corpore, et infringi linguam, vocemque aboriri
Caligare oculos, sonere aures, succidere artus
Denique concidere ex animi terrore videmus. [23]
Человек не может не начать моргать глазами, когда ему грозит удар. Онне может не задрожать всем телом, как ребенок, оказавшись на краю пропасти.Природе угодно было сохранить за собой эти незначительные признаки своейвласти, которую не может превозмочь ни наш разум, ни стоическая добродетель,чтобы напомнить человеку, что он смертен и хрупок. Он бледнеет от страха,краснеет от стыда; на припадок боли он реагирует, если не громким отчаяннымвоплем, то хриплым и неузнаваемым голосом:
Humani a se nihil alienum putet. [24]
Поэты, которые творят со своими героями все, что им заблагорассудится,не решаются лишить их способности плакать:
Sic fatur lacrimans, classique immittit habenas. [25]
С писателя достаточно того, что он обуздывает и умеряет склонностисвоего героя; но одолеть их не в его власти. Даже сам Плутарх, — этотпревосходный и тонкий судья человеческих поступков, — упомянув о Бруте [26]и Торквате [27], казнивших своих сыновей, выразил сомнение, может лидобродетель дойти до таких пределов и не были ли они скорее всего побуждаемыкакой-нибудь другой страстью. Все поступки, выходящие за обычные рамки,истолковываются в дурную сторону, ибо нам не по вкусу ни то, что выше нашегопонимания, ни то, что ниже его.