за других, я ощущал какую-то истому и необычайную слабость, но никакой боли.Я видел свой дом, но не узнавал его. Когда меня уложили в постель, япочувствовал несказанное блаженство от этого покоя, так как меня порядкомрастрясло, пока эти славные люди несли меня на руках по такой плохой идлинной дороге, что им пришлось раза два или три сменить друг друга, чтобыпередохнуть. Мне стали насильно давать разные лекарства, но я не принял ниодного из них, так как был убежден, что смертельно ранен в голову. Это былабы поистине очень легкая смерть, ибо из-за бесконечной слабости разум мой нев состоянии был ни о чем судить, а тело ничего не чувствовало. Я тихонькоотдался течению, и мне было так легко и спокойно, что, казалось, ничего немогло быть приятнее. Когда, спустя два или три часа, я начал приходить всебя и силы мои стали восстанавливаться,
Ut tandem sensus convaluere mei, [13]
я вдруг сразу почувствовал сильнейшие боли, ибо от падения все членымои были расшиблены и изранены. В течение двух или трех ночей после этогомне было очень плохо, и мне казалось, что я еще раз умираю, но только болеемучительной смертью; я еще и сейчас ощущаю страшный удар, полученный припадении. И вот что примечательно: последней мыслью, сохранившейся у меня всознании, было воспоминание о том, что со мной случилось; но прежде, чемпонять все как следует, я заставлял по нескольку раз повторять себе, куда яехал, откуда возвращался, в котором часу со мной это произошло. Что касаетсяобстоятельств моего падения, то от меня их скрывали, не желая , выдаватьвиновника катастрофы, и придумывали для меня все новые и новые объяснения.Некоторое время спустя, уже на следующий день, когда память моя началавосстанавливаться и рисовать мне, в каком состоянии я был в момент, когдазаметил обрушивающуюся на меня лошадь (ибо я увидел ее у самых ног иподумал, что пришла моя смерть; но эта мысль была так мимолетна, что неуспела даже вызвать во мне страх), мне показалось, что меня поразила молнияи что я возвращаюсь с того света. Рассказ об этом малозначительномпроисшествии мог бы показаться не заслуживающим внимания, если бы не топоучение, которое я извлек для себя из него. Я действительно убедился, чтодля того, чтобы свыкнуться со смертью, нужно только приблизиться к нейвплотную. Всякий из нас, по словам Плиния [14], может служить хорошимпоучением для самого себя, лишь бы он обладал способностью пристальноследить за собой. Рассказывая о случившемся со мной, я не поучаю других, апоучаюсь сам; это урок, извлеченный мною для себя, а не наставление длядругих.
И не следует ставить мне в укор, что я об этом рассказываю, ибо то, чтополезно для меня, может при случае оказаться полезным и для другого. Как бытам ни было, я ничего ни у кого не отнимаю, а только извлекаю пользу изсвоего добра. А если я говорю глупости, то никто от этого не страдает, кромеразве меня самого; к тому же эти глупости со мной и кончаются, не имеядальнейшего продолжения. Так писали о себе всего лишь два или три древнихавтора, да и то, не зная о них ничего, кроме их имен, не берусь утверждать,что они писали совершенно в таком духе, как и я. С тех пор никто не шел поих стопам. И неудивительно, ибо прослеживать извилистые тропы нашего духа,проникать в темные глубины его, подмечать те или иные из бесчисленных егомалейших движений — дело весьма нелегкое, гораздо более трудное, чем можетпоказаться с первого взгляда. Это занятие новое и необычное, отвлекающее насот повседневных житейских занятий, от наиболее общепринятых дел. Вот уженесколько лет, как все мои мысли устремлены на меня самого, как я изучаю ипроверяю только себя, а если я и изучаю что-нибудь другое, то лишь для того,чтобы неожиданно в какой-то момент приложить это к себе или, вернее, вложитьв себя. И мне отнюдь не кажется ошибочным, если, подобно тому как этоделается в других науках, несравненно менее полезных, чем эта, я сообщаю вседобытое мною на этом поприще, хотя и не могу сказать, что доволен успехами,достигнутыми мною до этого времени. Нет описания более трудного, чемописание самого себя, но в то же время нет описания более полезного. Всегданадо хорошенько пообчиститься, приодеться, привести себя в порядок, преждечем показаться на людях. Так вот и я постоянно привожу себя в порядок, ибопостоянно занят самоописанием. Говорить о себе считается дурной привычкой,решительно осуждаемой из-за оттенка хвастовства, которое обычно кажетсянеизбежно связанным с рассказами о себе.
Но это значило бы выплеснуть из ванны вместе с водой и ребенка:
In vitium ducit culpae fuga. [15]
Я нахожу, что такое средство скорее вредно, чем полезно. Но если быдаже было верно, что рассказывать людям о себе есть обязательно тщеславие,то я все же не должен, будучи верен своей основной задаче, подавлять в себеэто злосчастное свойство, раз уж оно мне присуще, и утаивать этот порок,который является для меня не только привычкой, но и призванием. Как бы то нибыло, говоря по правде, я должен сказать по поводу этого обыкновения, чтонеправильно осуждать вино за то, что многие напиваются им допьяна.Злоупотреблять можно только хорошими вещами. Осудительное отношение к этомуобычаю, по-моему, направлено против широко распространенной слабости. Этоузда для коров, которой не связывали себя ни святые, так красноречивоговорившие о себе, ни философы, ни теологи. Не делаю этого и я, хотя и непринадлежу к числу как тех, так и других. Хотя они прямо в этом и непризнаются, они никогда не упустят случая выставить себя напоказ. О чембольше всего рассуждает Сократ, как не о себе самом? К чему он постояннонаправляет мысли своих учеников, как не к тому, чтобы они говорили о себе,но не на основании вычитанного ими из книг, а на основании движения ихсобственной души? Мы благоговейно исповедуемся перед богом и нашимдуховником, а наши соседи исповедуются публично [16]. Но мне скажут, что мыисповедуемся только в прегрешениях; на это я отвечу, что мы исповедуемся вовсем, ибо сама наша добродетель небезупречна и нуждается в покаянии. Жить —вот мое занятие и мое искусство. Тот, кто хочет запретить мне говорить обэтом по моему разумению, опыту и привычке, пусть прикажет архитекторуговорить о зданиях не своими мыслями, а чужими, на основании чужих знаний, ане своих собственных. Если говорить о своих качествах есть самомнение, топочему Цицерон не превозносит красноречия Гортензия, а Гортензий —красноречия Цицерона? [17] Пожалуй, кто-нибудь скажет, что лучше было бы,если бы я свидетельствовал о себе делами и творениями, а не одними толькословами. Но я изображаю главным образом мои размышления — вещь весьманеуловимую и никак не поддающуюся материальному воплощению. Лишь свеличайшим трудом могу я облечь их в такую воздушную оболочку, как голос.Многие более мудрые и более благочестивые люди прожили жизнь, не совершивникаких выдающихся поступков. Поступки говорят больше о моих удачах, чем обомне самом. Они свидетельствуют скорее о своей роли, чем о моей, позволяясудить о последней лишь гадательно и очень неточно: всякий раз с какой-либоодной стороны. А тут я выставляю целиком себя напоказ: нечто вроде скелета,в котором с одного взгляда можно увидеть все — вены, мускулы, связки, все вотдельности и на своем месте. А кашель показал бы лишь одну часть картины,внезапная бледность или сердцебиение — другую, да и то не вполне достовернымобразом. Тут я описываю не свои движения, а себя, свою сущность. Я считаю,что следует быть осторожным в суждении о себе и равным образом точным впоказаниях о себе, независимо от того, делаются ли они вслух или про себя.Если бы мне казалось, что я добр и умен или что-нибудь в этом роде, я сказалбы об этом во весь голос. Говорить о себе уничижительно, хуже, чем ты естьна деле, — не скромность, а глупость. Расценивать себя ниже того, что тыстоишь, есть, по словам Аристотеля, трусость и малодушие [18]. Никакаядобродетель не улучшается от искажения, а истина никогда не покоится на лжи.Говорить о себе, превознося себя, лучше, чем ты есть на деле, не тольковсегда — тщеславие, но также нередко и глупость. В основе этого порокалежит, по-моему, чрезмерное самодовольство и неразумное себялюбие. Лучшеесредство для исцеления от этого порока — делать прямо противоположное тому,что предписывают те, кто, запрещая говорить о себе, тем самым еще строжезапрещают о себе думать. Гордыня порождается мыслью, язык может принимать вэтом лишь незначительное участие. Запрещающим говорить о себе кажется, чтозаниматься собой значит любоваться собой, что неотвязно следить за собой иизучать себя значит придавать себе слишком много цены. Это, конечно, бывает.Но такая крайность проявляется только у тех, кто изучает себя лишьповерхностно; у тех, кто обращается к себе, лишь покончив со всеми своимиделами; кто считает занятие собой делом пустым и праздным; кто держитсямнения, что развивать свой ум и совершенствовать свой характер — все равночто строить воздушные замки; и кто полагает, что самопознание — делопостороннее и третьестепенное.
Если кто-нибудь, оглядываясь на нижестоящих, кичится своей ученостью,пусть он обратит взор к минувшим векам, тогда он сразу смирится, увидев,сколько было тысяч людей, стоявших неизмеримо выше его. А если онпреувеличенного мнения о своей доблести, пусть припомнит жизнь обоихСципионов и стольких армий и стольких народов, до которых ему бесконечнодалеко. Никакое особое достоинство не преисполнит гордостью того, ктоосознает все великое множество присущих ему несовершенств и слабостей, ивдобавок ко всему — все ничтожество человеческого существования.
Именно потому, что Сократ сумел искренне принять наставление своего