В 1351 году правительство Флоренции отправило Джованни Боккаччо к Петрарке с официальным посланием. Его звали вернуться в город, откуда его родители были изгнаны, с возмещением конфискованного у них имущества, поэта приглашали возглавить университетскую кафедру, специально для него созданную. Но самое примечательное в послании - это оценка творчества Петрарки и значения поэзии, что предваряет осознание эпохи как Ренессанса.
Петрарка назван писателем, «вызвавшим к жизни давно заснувшую поэзию». В послании говорится: «Мы не цезари и не меценаты, однако мы тоже дорожим славою человека, единственного не в нашем только городе, но во всем мире, подобного которому ни прежние века не видели, не узрят и будущие; ибо мы знаем, сколь редко, достойно поклонения и славы имя поэта».
Данте с его прижизненной славой умер на чужбине. Прошло тридцать лет. Поэзия, у Петрарки по сути без каких-либо публикаций стихов, кроме восторженных возгласов знатоков, обретает блеск и признание. Петрарка явился поэтом, пробудившим это восторженное восприятие поэзии, как в России в начале XIX века, а затем и всех видов искусства, что станет определяющей чертой новой эпохи - Ренессанса. Вообще прижизненная слава Петрарки так же мало объяснима, как легко объяснима его слава в веках. Его называют родоначальником новой европейской поэзии и первым гуманистом. Но все это признание в веках. Между тем самые сокровенные мысли поэта излагались чаще всего в письмах.
В 1348 году Петрарка писал к младшему брату Герардо, которого он горячо любил и который, став монахом, вероятно, счел поэзию дьявольским наваждением (и у Микеланджело с его братом-монахом возникнет подобная ситуация): «Теологии поэзия нисколько не противна. Ты поражен?
Между тем я готов сказать, что теология - самая настоящая поэма, предмет которой - Бог. Разве это не поэтическая фигура, когда Христос в Евангелии именуется то Львом, то Агнцем, то Червем?.. А что такое притчи Спасителя, если не последовательно аллегорические повествования?»
Между тем Петрарка продолжал писать сонеты, помимо других вещей. Третья редакция «Канцоньере» (1359 - 1362) включает уже 215 сонетов и канцон; будут еще четвертая, пятая, шестая, седьмая, восьмая редакции, с дополнениями, с отделкой, чем Петрарка занимался до конца жизни, проживая в различных городах, последние годы в Милане, виесто Флоренции, куда его звали, в Падуе, Венеции, а умер в Аркуа в ночь с 18 на 19 июля 1374 года за чтением Вергилия. К безделкам не возвращаются столько раз. Стихи свои Петрарка воспринимал как поэтический дневник, с внесением дополнений, куда ни шло, но и поправок в связи с переменами в умонастроении, что не всегда кстати для первоначального цельного впечатления или чувства.
Не знаю, чем объяснить, я никогда, сколько бы ни брал в руки «Книгу песен», не мог зачитаться с первых сонетов до конца, возможно, дело в переводах, возможно, в излишней изощренности стиха, что ценилось встарь, а у эпигонов превратилось в игру. Лишь отдельные, цельные сонеты, цельные по впечатлению или мысли, у поэта или переводчика, вдруг выпадают, как алмазы, когда дальше читать и не нужно.
Здесь я сделаю выборку именно из тех стихов, которые отличаются цельностью и ясной простотой, чего в конечном счете стремился достичь Петрарка. Я вскоре заметил, что это сонеты в переводе Вяч. Иванова, поэта и эрудита Серебряного века.
III
Был день, в который, по Творце вселенной
Скорбя, померкло Солнце... Луч огня
Из ваших глаз врасплох настиг меня:
О госпожа, я стал их узник пленный!
Гадал ли я, чтоб в оный день священный
Была потребна крепкая броня
От нежных стрел? Что скорбь страстного дня
С тех пор в душе пребудет неизменной?
Был рад стрелок! Открыл чрез ясный взгляд
Я к сердцу дверь - беспечен, безоружен...
Ах! Ныне слезы лью из этих врат.
Но честь ли богу - влить мне в жилы яд,
Когда, казалось, панцирь был ненужен? -
Вам - под фатой таить железо лат?
XIII
Когда в ее обличии проходит
Сама Любовь меж сверстниц молодых,
Растет мой жар, - чем ярче жен других
Она красой победной превосходит.
Мечта, тот миг благословляя, бродит
Близ мест, где цвел эдем очей моих.
Душе скажу: «Блаженство встреч таких
Достойною ль, душа, тебя находит?
Влюбленных дум полет преднарчертан
К Верховному, ея внушеньем, Богу.
Чувств низменных - тебе ль ласкать обман?
Она идти к пределу горних стран
Прямой стезей дала тебе отвагу:
Надейся ж, верь и пей живую влагу».
XV
Я шаг шагну - и оглянусь назад.
И ветерок из милого предела
Напутственный ловлю... И ношу тела
Влачу, усталый, дале - рад не рад.
Но вспомню вдруг, каких лишен отрад,
Как долог путь, как смертного удела
Размерен срок, - и вновь бреду несмело,
И вот - стою в слезах, потупя взгляд.
Порой сомненье мучит: эти члены
Как могут жить, с душой разлучены?
Она ж - все там! Ей дом - все те же стены!
Амур в ответ: «Коль души влюблены,
Им нет пространств; земные перемены
Что значат им? Они, как ветр, вольны».
LXI
Благословен день, месяц, лето, час
И миг, когда мой взор те очи встретил!
Благословен тот край, и дол тот светел,
Где пленником я стал прекрасных глаз!
Благословенна боль, что в первый раз
Я ощутил, когда и не приметил,
Как глубоко пронзен стрелой, что метил
Мне в сердце Бог, тайком разящий нас!
Благословенны жалобы и стоны,
Какими оглашал я сон дубрав,
Будя отзвучья именем Мадонны!
Благословенны вы, что столько слав
Стяжали ей, певучие канцоны, -
Дум золотых о ней, единой, сплав!
CLXXVI
Глухой тропой, дубравой непробудной,
Опасною и путникам в броне,
Иду, пою, беспечный, как во сне, -
О ней, чей взор, один, как проблеск чудный
Двух солнц, - страшит желанье. Безрассудный
Блуждает ум - и нет разлуки мне:
Я с ней! Вот сонм ее подруг: оне
За ясеней завесой изумрудной.
Чей голос - чу! - звучит, слиян с листвой
Лепечущей, сквозь шум вершин зыбучий,
И птичий хор, и говор ключевой?..
Милей дотоль мне не был лес дремучий, -
Когда б лишь солнц моих игры живой
Не застилал от глаз зеленой тучей!
CCLXIX
Повержен Лавр зеленый. Столп мой стройный
Обрушился. Дух обнищал и сир.
Чем он владел, вернуть не может мир
От Индии до Мавра. В полдень знойный
Где тень найду, скиталец беспокойный?
Отраду где? Где сердца гордый мир?
Все смерть взяла. Ни злато, ни сапфир,
Ни царский трон - мздой не были б достойной
За дар двойной былого. Рок постиг!
Что делать мне? Повить чело кручиной -
И так нести тягчайшее из иг.
Прекрасна жизнь - на вид. Но день единый, -
Что долгих лет усильем ты воздвиг, -
Вдруг по ветру развеет паутиной.
CCLXXIX
Поют ли жалобно лесные птицы,
Листва ли шепчет в летнем ветерке,
Струи ли с нежным рокотом в реке,
Лаская брег, гурлят, как голубицы, -
Где б я ни сел, чтоб новые страницы
Вписать в дневник любви, моей тоске
Родные вздохи вторят вдалеке,
И тень мелькнет живой царицы.
Слова я слышу... «Полно дух крушить
Безвременно печалию, - шепнула, -
Пора от слез ланиты осушить!
Бессмертье в небе грудь моя вдохнула,
Его ль меня хотел бы ты лишить?
Чтоб там прозреть, я здесь глаза сомкнула».
CCLXXXIX
Свой пламенник, прекрасней и ясней
Окрестных звезд, в ней небо даровало
На краткий срок земле, но ревновало
Ее вернуть на родину огней.
Проснись, прозри! С невозвратимых дней
Волшебное спадает покрывало.
Тому, что грудь мятежно волновало,
Сказала «нет» она. Ты спорил с ней.
Благодари! То нежным умиленьем,
То строгостью она любовь звала
Божественней расцвесть над вожделеньем.
Святых искусств достойные дела
Глаголом гимн творит, краса - явленьем:
Я сплел ей лавр, она меня спасла!
CCCII
Восхитила мой дух за грань вселенной
Тоска по той, что от земли взята;
И я вступил чрез райские врата
В круг третий душ. Сколь менее надменной
Она предстала в красоте нетленной!
Мне руку дав, промолвила: «Я та,
Что страсть твою гнала. Но маета
Недолго длилась, и неизреченный
Мне дан покой. Тебя лишь возле нет, -
Но ты придешь, - и дольнего покрова,
Что ты любил. Будь верен; я - твой свет».
Что ж руку отняла и смокло слово?
Ах, если б сладкий все звучал привет,
Земного дня я б не увидел снова!