Тикамацу воссоздал действительное событие в Осака в пьесе «Самоубийство влюбленных на острове небесных сетей». Вместе с тем это безусловно гениальная драматическая поэма, читая которую забываешь, что действие представлено на сцене куклами, а возникает сама жизнь города во всех ее поэтических и трагических коллизиях.
Действие начинается в том же квартале Сонэдзаки. Рассказчик ведет повествование:
«Здесь каждый мост
Цветка названье носит:
«Мост сливы», «Вишен мост»...
И вот среди цветов
Еще один цветок -
Та самая Кохару
Из дома Кинокуния.
Оставив бани южного предместья,
Она теперь живет
В «селении любви...»
Кохару встречает еще красотка, из ее расспросов становится ясно, что у Кохару появился возлюбленный, Дзихэй, торговец бумагой, и у нее из-за него неприятности, хозяин преследует, она не может принимать лишь одного Дзихея, но хуже - объявился торговец Тахэй, который намерен выкупить Кохару и жениться на ней, что было бы для нее благом, если бы не Дзихэй, который женат, имеет двух детей, но, влюбленный в Кохару вот уже два года, запустил свои дела, он не в силах ее выкупить, а если ее выкупит другой, это позор как для девушки, так и для ее возлюбленного, и они дали обет уйти вместе из жизни.
Кохару по настоянию хозяина должна принять самурая, под видом которого, как выяснится вскоре, пришел к ней старший брат Дзихея, между тем, как жена Дзихея написала письмо Кохару, вся семья обеспокоена судьбой Дзихея, и Кохару говорит, что она не хочет умереть, на самом деле она под воздействием письма жены ее возлюбленного решила спасти его, но Дзихей, который, прячась, слышал ее слова, вышел из себя, счел ее за обманщицу, и, уходя с братом, даже ударил по ее лицу ногой....
Казалось, Дзихей спасен, но он пребывает в крайнем отчаянье, и тут приходит известие, что торговец Тахэй, заявив, что Дзихей разорен, «он даже не может достать денег, чтобы выкупить любовницу», вступил в переговоры по выкупу Кохару, - как ни смотри, это позор для Дзихея... Он убивается:
«Стыдно!..
О, этот стыд.
Сердце вот-вот пополам разорвется!
Большие купцы
Станут косо глядеть на меня!»
«Но в душе у о-Сан
Досада сменилась тревогой:
- О-о-о!.. Если так, то беда -
Кохару покончит с собою! -
Дзихэй возражает жене:
- Пустяки! Выдумки! Хоть ты у меня и умница, да ведь ты - честная жена купца. Где тебе понять продажную женщину! Да у нее чести нет, у нее сердца нет. С какой стати ей умирать? Она о своем здоровье заботится: прижигается моксой, лекарства пьет!»
«- Нет-нет, неправда!
Если так, Кохару
С собой покончит.
О, она умрет,
И в гибели ее
Я буду виновата!
............................
Как только я заметила, что вы
Решили умереть
С Кохару вместе,
Я тайно написала ей письмо,
Стремясь ее разжалобить
И сердце
Пытаясь тронуть слезными мольбами...»
По переписке видно, Кохару решается порвать «с ним любовную связь, повинуясь неотвратимому долгу». Этот разрыв она и разыграла, кровно обидев Дзихея. Но теперь из-за притязаний и злословия Тахэя все изменилось, и это ясно поняла о-Сан:
«Мы, женщины,
Однажды полюбив,
Не изменяем чувству своему.
Она убьет себя!
Я поняла теперь.
Мне очень страшно!
Я умоляю вас ее спасти!
Так восклицает в ужасе о-Сан.
Но и Дзихэй
Сражен внезапным страхом».
И тогда к мужу приходит на помощь жена, вынимает скопленные для оптовика деньги, готова продать свои платья, но денег хватает лишь для того, чтобы приостановить переговоры Тахэя с хозяином Кохару. В дело вмешивается отец жены Дзихэя: оскорбленный его поведением, он забирает свою дочь обратно; все они близкие родственники, Дзихэй женился на своей двоюродной сестре. Все эти события снова сводят влюбленных, и они уходят - с моста на мост - до острова, где рыбаки сушат сети...
И следует «Прощание с двенадцатью мостами».
«Кохару
Печального Дзихея утешает:
- О чем скорбеть?
Мы в этом бытии
Дороги не могли соединить.
Но в будущем рождении, я верю,
Мы возродимся
Мужем и женой.
О, и не только в будущем рожденье,
Но в будущем... и будущем... и дальше -
В грядущих возрождениях, всегда
Мы будем неразлучны!»
Дзихей мечом перезал горло Кохару, но она была еще жива; чтобы облегчить ей муки смерти, он вынужден вонзить меч по рукоять и с силой повернуть; затем он вешается на дереве над водой, сделав петлю из шнура, вынутого из пояса девушки, он «чуть розоватый, как отблеск юной красоты ее», «еще хранящий тонкий аромат»...
«Утром,
На Остров Небесных Сетей
Приплыв, как обычно,
Нашли рыбаки
Дзихея, Кохару,
Уловленных неводом смерти.
- Глядите! Глядите!
Беда!
Здесь двое погибших!
Сюда!
Сюда поспешите!
И в тот же час
Повесть о смерти влюбленных
Из уст в уста понеслась
По городу Осака...».
Удивительная культура Японии XVI - XVIII веков сформировалась не как средневековая, а, это видно теперь с полной ясностью, как ренессансная, определяющие черты которой культ красоты и гуманизм.
Северное Возрождение и Россия
Эпоха Возрождения, Ренессанс как понятие и ярчайшее представление - это прежде всего и по преимуществу Италия и даже ее отдельные города Флоренция, Венеция, Рим. Италия явилась страной классического Ренессанса, как некогда Афины - классической древности. Что касается других стран Европы, даже Франции и Испании, непосредственных соседей Италии, ренессансные явления в жизни и искусстве проявились там, по разным причинам, далеко не в полной мере и весьма специфически, что бросается в глаза, стоит нам выйти за пределы Аппенинского полуострова. Или раскрыть Универсальную энциклопедию для юношества «Искусство» (М., 2002 г.), прекрасное во всех отношениях издание.
О Возрождении в Нидерландах там объявляется без обиняков: «Выгодное географическое положение и блестящее развитие художественных ремесел к началу XV в. позволило Нидерландам синтезировать ренессансные эстетические завоевания Италии, Франции и Германии с мощным воздействием самобытной демократической культуры, с ее характерной для народного мировосприятия жанровой непосредственностью и поэтизацией скромного повседневного быта».
Если бы также, без предубеждений, отнестись к России и к русскому искусству! Между тем развитие городов и торговли в Нидерландах в самом деле создали, как во Флоренции и особенно в Венеции, условия для расцвета мысли и искусств, осознанных как Ренессанс.
В основе Ренессанса - гуманизм и красота, с созданием классического искусства и стиля. То, что мы видим в творчестве Ян ван Эйка, это скорее проторенессанс, чем синтез ренессансных эстетических завоеваний Италии, но Франции и Германии, можно сказать, что особенно относится к творчеству Рогира ван дер Вейдена, Иеронима Босха и Питера Брейгеля. Это весьма специфическое мировосприятие и искусство, сохранившие тесные узы связи с христианством и народным творчеством, без обращения к классической древности как к первоистокам.
«Воз сена» и «Сад земных наслаждений» Босха - удивительные и в высшей степени самобытные картины, по цветовой гамме, как «Св. Мария Магдалина» ван дер Вейдена, отдают Востоком. Это миниатюры в книгах, вырастающие до станковой живописи. Это готика в живописи.
Ренессанс в Италии достиг классических вершин в архитектуре и живописи именно с преодолением готики, чего не произошло ни в Германии, ни во Франции.
О Питере Брейгеле, творчество которого воспринимается как «блистательная страница европейской культуры Возрождения», в энциклопедии сказано: «В 1552 г. Брейгель побывал в Италии, но остался чужд антропоцентрической философии итальянских мастеров». То есть чужд гуманизму.
Что делать, сами художники Возрождения в Италии по эту пору впадали в разочарования и мистицизм, что мы находим в творчестве нидерландского художника. Утро, полдень Ренессанса, блистательные явления европейской культуры, клонились к ночи, с усилением трагического миросозерцания, что видят в картине Брейгеля «Слепые».
Если Ренессанс - это гуманизм, личностно-материальная эстетика, с утверждением красоты, как у древних, то в Нидерландах мы находим нечто совсем иное: приземленная готика в живописи у Босха превращается в приземленное барокко у Брейгеля. По сути, это Ренессанс невызревший и впавший в мистицизм. Классическая живопись в Голландии и Фландрии появится позже в творчестве Рембрандта и Рубенса.
И здесь о ренессанском искусстве говорить особо не приходится, кроме творчества двух-трех художников, и в первую очередь Альбрехта Дюрера. Готика и Реформация, как бы к ним ни относиться, явления, противоположные Ренессансу. О жизни и творчестве Дюрера мы поговорим отдельно. Он представитель Высокого Ренессанса.
О Возрождении во Франции в энциклопедии для юношества сказано: «Франция - сердце великой готической традиции, в недрах которой уже в XIII столетии мир средневековых представлений столкнулся с потребностью более просветленного и реалистически-чувственного эстетического освоения бытия. Победа ренессансных идей, образов и форм разрешилась ко второй половине XV в., когда Франция стала единым государством со светской аристократической ориентацией художественной жизни».
Меня удивляют эти фанфары в отношении Франции, какие с большим основанием могли бы прозвучать в отношении России, как мы увидим. Готика во Франции не была преодолена классической традицией, как в Италии в эпоху Возрождения. Жан Фуке, один из крупнейших миниатюристов и родоначальник ренессансных тенденций в станковой живописи, Жан Гужон, воссоздавший красоту античных статуй во Франции, Жан Клуэ, автор «Портрета Франциска I» - это все и это Ренессанс? Впрочем, ренессансные идеи и создания из Италии легко распространялись по всей Франции, разумеется, прежде всего среди знати.