Лейбниц противопоставлял стоической честности свою психологическую теорию «малых перцепций», тех незаметных для самого человека действий сознания, которые не позволяют говорить о нашем свободном выборе как области нашего контроля. Контролировать нас может лишь то, что над нами, те законы, которые не выводятся из наших временных договоренностей. Задача философа – понять, как недостаточность даже самых лучших законов раскрывает нам в разрыве бытия высшие, но столь же недостаточные законы, оправданные и тем самым исправленные только высшей волей Бога.
Первым поводом к написанию «Теодицеи» стал выход в 1697 г. «Исторического и критического словаря» Пьера Бейля. Бейль поставил вопрос: не будут ли честные атеисты, никому не чинящие обид и проповедующие терпимость, лучше пьяного Ноя, похитителя чужой жены Давида и грозящих казнями пророков? Конечно, среди атеистов много дурных людей, но беда в том, что мы не можем прославить героев веры: если лучшие верующие обманывают как Иаков, лукавят и доходят до отчаяния как Соломон, отрекаются как Петр, то что говорить об остальных верующих.
Лейбниц сразу же оспаривает этот аргумент: по-настоящему верующий человек бывает яростным и слабым, но он не бывает ленивым. Он может нырять в волну большого времени и кувыркаться на ее гребне, но он никогда не будет длить время так, что ему просто расхочется делать зло – зла в мире от прекращения злых желаний одного индивида намного меньше не станет. Честный атеист не совершит преступления, но запертый в тесных понятиях необходимости, он не научит окружающих той кротости, которая одна позволяет воздержаться от преступлений. Он не совершит сам убийства и даже обмана, – но кто знает, как сработает распространившаяся среди людей вера в необходимость, когда она вдруг отпустит на волю все человеческие страсти.
Для Лейбница в конце концов единственное настоящее преступление – леность ума. Ленивый ум не принимает Бога, потому что ему проще счесть все события происходящими сами собой, тогда как самоопределяться в свободной деятельности, подражая Богу, он не хочет. Природа ведет себя лучше: она подражает сама себе, раскрывая собственную щедрость любому непредвзятому наблюдателю. Художник, подражая природе, учит этой непредвзятости. А философ или богослов должен показать, как самая страстная мысль может найти в себе основание любви. Подражание всемогуществу Божию и называется словом любовь, подражание вечности Божией называется смирением, а подражание мудрости – терпением. Сам Бог мудр, и потому терпеливо ждет, чтобы вещи начали ему подражать. Вещи начинают это делать, и становятся «автоматами», иначе говоря, срабатывают: животные срабатывают своими инстинктами, своим желанием жить, растения – своей скромностью и яркостью, небо – ширью убедительного горизонта, земля – теплом, которого хватит на любое число семян, так что жизнь непременно пробудится в бездушной материи. Так из совокупности автоматизмов и возникает душа: то чудо щедрости, которое признает всякий, кто не признает ни одного другого чуда.
Вера бывает различной. Суеверие всегда проваливается в собственную неопределенность: думая объяснить мир, суеверный человек объясняет только свой страх перед миром. Вера, наоборот, прорывается в способность мира уже быть, в способность вещей уже оказаться вещами, прежде чем разум выдаст им об этом подтверждающий документ. Именно из такой веры и исходит Лейбниц, в канун трех стройных частей его опытов.
В первой части Лейбниц говорит о том, что как высшее доступное человеку созерцание – созерцание самого созерцания, так и высшее доступное Богу бытие – это предел всяческого бытия. Поэтому всесовершенство Бога вовсе не исключает его динамику, но это не динамика случайных изменений, а динамика уже заранее данного предела. Иначе каждое правосудное решение Бога просто ставило бы вещь на место, и вещи никак не смогли бы определиться друг по отношению к другу, так и оставшись в плену единожды осуществившейся справедливости. Посему Бог как будто медлит с судом, допуская зло, но на самом деле выводит природу из ее заснеженного плена.
Лейбниц различает три вида зла, каждое из которых настолько самонадеянно полагается на злобу двух других, что мы никогда до конца не узнаем его корень. Самое простое – метафизическое зло: наша ограниченность временем, пространством, чувствами и мыслями. Мы мало знаем, мы слабы, мы болезненны, легко устаем и вскорости ропщем. Но и окружающий нас мир слаб: растения вянут, планеты разделены огромностью расстояний, кристаллы не засияют, пока не вызреют, а солнечный луч не преломится в нашем зрении, пока не вспыхнет. Метафизическое зло – это дисгармония мира, который слишком одинок, чтобы доводить себя до совершенства. Это мир-холостяк, который может быть сколь угодно аккуратен или музыкален, но одышка которого даст о себе знать в его уютно обустроенном быту.
Ниже следует физическое зло, которое уже причиняет боль и страдание: его мы обычно называем «болезнью» или «болью». Это и физическое повреждение, и чрезмерное напряжение, и бессмысленное усилие. Физический мир тогда как измученная скрипка, в которой струны если не рвутся, то едва поддерживают правильную игру при таком напряжении. Боль – это «расстройство» во всех смыслах: расстроенность инструмента, от которой нам одно расстройство. Даже самая сильная, невыносимая боль – это срыв мысленного концерта, а не тупое бессмысленное мучение.
Наконец, ниже всего – моральное зло, оно же дурные поступки. Это уже неправильная, фальшивая игра, халтура в делах. Злодей – прежде всего халтурщик, не способный совладать с собственными силами и желаниями, а потом эти силы убивают одного соседа и ранят другого. Моральное зло – это уже музыка, которая настолько ужасна, настолько фальшива, что после нее может только торжествовать злодейство. Злодейство упивается злом, как фальшь упивается всякой новой фальшью, и только лишь ограниченность человеческих сил полагает ему предел.
Три этажа зла больше всего напоминают схему Боэция: музыка небесных сфер – человеческая музыка гармонии организма – инструментальная музыка сладостных звуков. Но у Боэция низшая область подражает более высокой, тогда как у Лейбница такое подражание оказывается невозможно: зло превращает любые разрывы, любые расстояния между вещами и событиями, в поводы для ярости или лености. Но Бог оправдан как учитель подражания, не дающий нам слишком доверять расстояниям. Бог, во всяком случае, всегда незримо убеждает нас не видеть в них последнюю правду.
Во второй части Лейбниц не оставляет камня на камне от системы наук, разработанной Бейлем. Бейль пытается найти корни зла в первоначальных обычаях народов, в их исторических притязаниях или же в изъянах языка, не умеющего называть вещи своими именами. Лейбниц раздражен подходом Бейля: как можно обижать историю или язык, столь постаравшиеся ради нашего благополучия. Да, конечно, утверждает Лейбниц, каждая совокупность вещей несовершенна, – хотя бы потому, что не может впустить в себя все остальные вещи. Но эта частная совокупность, о которой Бог и не знал, что она будет именно такой, дарит Ему знак почтения своим свободным выбором. Если зло происходит здесь и сейчас, то оно вредит путям, по которым идут другие вещи, на которых развертываются физические и интеллектуальные процессы. Но большая часть вещей с самого начала умеет подражать прямым путям Бога, и только поэтому зло оборачивается во благо.
Бог Лейбница прост: но это не та простота прямой линии, оставляющая зло в стороне, на обочине созерцания. Напротив, это простота взгляда, прямота того удивления, с которым Бог встречает неспособность вещи быть ближе к нему всех остальных вещей, ближе любой точки на прямой. Если Бог и проводит расстояния, то от точки до точки. Удивляясь несовершенству вещи, Бог одобряет само умение вещей быть, хотя бы не расставаясь друг с другом, раз вещи уже сдружились; раз уже пространства и времена побывали друг с другом накоротке. Крест, кратчайшее расстояние от эпохи к эпохе, и есть краткость истинного воскресения.
Наконец, в третьей части философ говорит о том, как не принять разгул зла за действие причин, забывших о себе, и потому продолжающих навязывать себя следствиям. Человек должен вспомнить, что воля его не только в том, чтобы отвергнуть какое-то злое решение или злое побуждение, ощущая веяние гармонии. Человек гораздо гармоничнее, чем он сам о себе думает; и разочарование в себе от немощей, болезней и страхов не должно вытеснять из мысли торжественные трубы этой вдохновляющей гармонии.
Гармоничность человека в том, что он в уме может создавать идеальные вещи, о которых и не подозревал, но которым радуется, потому что они избавили его от подозрительности. Создавая идеальные вещи в уме, человек создает и идеальный план их существования, – а значит, и свою способность выбрать такую программу, в которой зла будет меньше, чем раньше. Обыграв случайность, и при этом обманув необходимость, человек становится настолько душевным животным, что всякое действие его души вдохновенно; и тогда автоматическое производство мысли впервые становится вдумчивым философским ее производством.
Итак, «Теодицея» Лейбница – важное чтение и для того, кто занимается современной философией, и для тех, кто просто интересуется вопросами нравственного выбора. Значительная часть экспериментов современной философии, такие как «проблема вагонетки», – это именно экперименты, останавливающие автоматизм якобы полностью свободного выбора. Лейбниц подсказывает, куда двигаться дальше после этой остановки: к сердечному переживанию того блага, которое убеждает сердце не только чувствовать, но и мыслить.
Александр Марков, Профессор РГГУ и ВлГУ
Москва, 9 декабря 2017 г.
…Quid mirum, noscere Mundum
Si possunt homines; quibus est et mundus in ipsis,
Exemplumque Dei quisque est sub imagine parva[1].