В какой-то момент сторож свернул направо и, сделав еще несколько шагов, указал ей на могилу:
— Вот здесь, — произнес он, — покоится господин Периклис Арватис. Я знаю всех своих цыплят, всех до единого.
Мирей стала рассматривать маленький овальный портрет, на котором был изображен пожилой человек с редкими седыми волосами и худым, но полным достоинства лицом. Надпись содержала лишь имя, фамилию и даты рождения и смерти, но перед доской лежал свежий букет цветов, следовательно, кто-то навещал покойного.
— А кто положил цветы? Вы? — спросила Мирей.
Сторож поднял голову и закрыл глаза. Ответ отрицательный. Мирей улыбнулась при мысли о странной манере говорить нет, общей для всех жителей Средиземноморья, от сицилийцев до ливанцев. Он знаком предложил ей следовать за ним к выходу и показал ей несколько цветочных магазинов на другой стороне улицы: не тот, что справа, а вон там, второй слева. Неизвестная женщина время от времени приносила оттуда цветы.
— Время от времени — это как? — поинтересовалась Мирей.
Но этого он уже не знал. Мирей еще раз поблагодарила сторожа, горячо пожав ему руку, а потом пересекла улицу и вошла в цветочный магазин.
Официант сделал себе бутерброд с фетой, оливками и помидором и налил стакан вина. Он всегда так перекусывал, прежде чем отправляться домой. Наконец-то, обслужив стольких клиентов, он сидел за столом и отдыхал, жуя бутерброд и листая газету. Дул сирокко, на улице все еще было тепло, но ясно ощущалось — через несколько дней погода переменится. Спортивная газета выглядела мятой, но еще вполне читабельной, и ничто не расслабляло его лучше, чем просмотр результатов скачек в надежде на выигрыш. Но он проиграл.
Закрыв газету, он стал подсчитывать, сколько уже денег просадил за свою жизнь, ставя на лошадей по воскресеньям и регулярно проигрывая, и вдруг, подняв голову, заметил в дальнем конце улицы медленно движущийся черный «мерседес», который потом остановился перед домом номер 17. Официант подождал, пока из машины кто-нибудь выйдет, но мотор заглушили, фары погасили, а никто не появлялся. Странно.
Через несколько минут, по окончании смены, он отправился домой по противоположному тротуару и прошел мимо автомобиля, заглянув внутрь: никого. Он инстинктивно взглянул на ставню и заметил пробивающийся из нижней щели свет. Он прислонил ухо к двери, но услышать удалось мало: лишь едва различимый шум шагов, постепенно стихавший, словно кто-то удалялся по коридору. Он вспомнил о банкноте в тысячу драхм, заработанной в то утро, и отправился к ближайшему телефону-автомату. Мирей уже добралась до гостиницы.
— Мисс? На улице Дионисиу, 17, зажегся свет.
Мирей, вот уже пару часов как улегшаяся спать, не сразу вникла в смысл полученного сообщения.
— Мисс, вы слышите меня? Это я, официант из бара «Милос». Вы оставили мне чаевых на тысячу драхм, помните?
— Ах да, конечно. Спасибо, друг мой.
— Есть еще кое-что: перед домом припарковался черный «мерседес», но я не видел, чтоб из него кто-нибудь выходил.
— Вы уверены? — спросила Мирей.
— Да, сэр, — ответил официант, забыв, что разговаривает с женщиной.
— Хорошо, спасибо.
— Good night,[30] — сказал официант, повесил трубку и пошел дальше, домой, как и каждую ночь, пешком. Мирей взглянула на часы и собралась было выключить свет и снова заснуть, устав после путешествия и после многочисленных дел этого столь длинного дня, но поняла, что ей представился исключительный шанс, который может больше не повториться, и встала. Несмотря на поздний час и чрезвычайные обстоятельства, она не отказала себе в небольшом количестве макияжа, торопливо оделась, вышла на улицу и, заведя машину, двинулась по практически пустому городу на улицу Дионисиу.
Медленно проехав мимо дома номер 17, она заметила: там действительно горит свет, хотя дверь закрыта на висячий замок. Откуда же вошел хозяин дома? А черный «мерседес»? Он по-прежнему был припаркован напротив входной ставни, внутри — никого. Подъезд дома тоже оказался заперт, и она, сколько ни размышляла, никак не могла понять, в чем тут дело. И все же именно в здешней типографии отпечатали работу профессора Арватиса, а внутри, в половине второго ночи, кто-то есть. Она поставила машину в дальнем конце улицы, за баром, развернув ее так, чтобы как следует видеть «мерседес» и разглядеть его владельца, в случае если тот появится.
Улица была слабо освещена, Мирей даже стало немного страшно. Она сгорбилась, чтобы ее фигуру никто не заметил на фоне сиденья, но не сводила глаз с тонкой полоски света, проникавшей из-под ставни, и с черного автомобиля, припаркованного возле тротуара. На какое-то время она негромко включила радио: ей хотелось чувствовать себя не совсем одинокой, но там передавали только невыносимые греческие народные песни, и она выключила приемник. Боясь задремать, Мирей курила, но время от времени голова ее все же падала на грудь, и она засыпала на несколько минут, после чего сразу же встряхивалась и снова пристально смотрела усталым взглядом на полоску желтого света, на черный силуэт автомобиля. Все казалось ей странным и нелепым: всего несколько часов назад она находилась в своей комнате, в своем прекрасном доме и жила комфортной жизнью, а теперь умирает от усталости и от холода в неудобной машине, взятой напрокат, шпионя возле дома с закрытой ставней.
Без малого в шесть утра, сраженная усталостью, она снова сдалась, опустила голову на спинку сиденья и на несколько минут отключилась. Ее разбудил приглушенный шум заводимого мотора. Она пришла в себя, сориентировалась и взглянула на ставню: свет больше не горел. Зато зажглись габаритные огни «мерседеса», и машина медленно отъехала от тротуара, двинувшись в направлении улицы Стадиу. Мирей завела свой автомобиль, но не стала включать габаритов и на небольшом расстоянии последовала за «мерседесом». На улице Стадиу все стало попроще, ведь там уже было какое-то движение и Мирей могла прятаться за другими машинами.
На светофоре ей удалось встать левее «мерседеса» и украдкой взглянуть на водителя: им оказался мужчина лет за пятьдесят, с загорелым лицом, черными волосами и бородой, отмеченными сединой. На нем был светлый свитер и синий блейзер. Руки, лежавшие на руле, сильные и аристократичные, явно принадлежали не простому человеку. Когда зажегся зеленый, Мирей снова села ему на хвост, соблюдая определенную дистанцию, но не теряя его из виду.
Начинало светать, но небо покрывали большие тучи, быстро пробегавшие с запада на восток. «Мерседес» поехал в сторону Фалера, а потом далее, курсом на мыс Сунион. Мирей сверилась с картой и, выяснив, что вплоть до храма Посейдона больше нет других дорог, ведущих в глубь полуострова, решила держаться подальше, опасаясь вызывать подозрения у водителя «мерседеса». На Сунион она приехала около часу дня: солнце только-только показалось над горизонтом, его лучи там и сям пронзали насквозь завесу облаков, сгущавшихся над морем. Один из длинных потоков света внезапно попал на дорический храм на вершине мыса, и он засиял, словно лилия, ярко и величественно выделяясь на фоне морской воды и туч на небе. Ветер, овевавший утес со всех сторон, клонил поле дрока, пуская по нему волны, более короткие и порывистые, чем те огромные и торжественные, что бороздили море.
«Мерседес» остановился у густых зарослей молочая. Человек в непромокаемом плаще застыл в неподвижности на скале перед храмом, который теперь стал серым, как небо, нависавшее над ним. Мирей поставила машину перед последним поворотом после отеля «Посейдон», заглушила двигатель и стала незаметно наблюдать за ним. Незнакомец простоял так минут десять. Казалось, его маленькая, прямая и темная фигура бросает неравный вызов белым колоссам, поддерживающим архитрав святилища. Потом он обернулся и пошел к утесу, нависавшему над морем. От порыва ветра его плащ внезапно надулся, и на мгновение он стал похож на огромную птицу, собравшуюся взмыть в небо над свинцовым простором Эгейского моря. Вдалеке вокруг острова Патрокла, черного и блестящего, словно спина кита, кипела белая пена.
Когда «мерседес» снова двинулся в путь, оставляя позади море и направляясь на север, в глубь Аттики, Мирей последовала за ним и ехала на некотором расстоянии позади еще на протяжении часа. У нее не было времени позавтракать, ей хотелось есть и спать, и странное путешествие казалось теперь бесполезным и бессмысленным. Она уже раздумывала о прекращении слежки, как вдруг «мерседес» съехал с шоссе и отправился по фунтовой дорожке, поднимавшейся налево к маленькому одинокому домику, стоявшему на краю молодой дубовой рощи. Она припарковала машину и пешком поспешила дальше, прячась за выступом скалы.
Незнакомец постучал в дверь. Ему отпер старик, который, впустив его, закрыл дверь за его спиной. Собак поблизости не было, и Мирей осторожно подошла к окну, выходившему на рощу. При малейшем шуме она сможет мгновенно спрятаться среди зарослей. Ее взгляду предстала комната в несколько метров, освещенная парой окон, — мастерская художника.
В углу стоял тазик с сырой глиной, прикрытый куском нейлона, с другой стороны виднелся свежий рельеф, представлявший сцену рыбалки: мужчины с худыми руками забрасывали сети с лодки, над которой стоял солнечный диск, а вокруг, в сети и за ее пределами, плескались дельфины. Человек, приехавший на «мерседесе», снял плащ и сидел на скамейке в профиль к Мирей. Старик же находился к ней спиной. Ей виден был только его затылок: грива седых волос, спадавших на воротник хлопкового фартука. Она с трудом разбирала их разговор.
— Рад видеть вас, адмирал. Пришли закончить работу? — спрашивал старик.
— Да, я приехал именно за этим. Я тоже рад видеть вас, мастер. Как поживаете?
— Как человек, чувствующий близость конца.
— Почему вы так говорите?
— Я слишком давно живу на свете — как вы думаете, сколько мне осталось?
— И это вас тревожит?
— Я теряю зрение… Наступает ночь.