Когда объявили картину Модильяни, на нее стали претендовать сразу шесть участников торгов. На отметке в 100 миллионов долларов их еще оставалось четверо. Ставки Лю и другого коллекционера, который тоже вел торг по телефону через Лоика Гузера, забуксовали на отметке в 140 миллионов. Личность того, кого представлял Гузер, была известна заранее – потому этот человек и выступал с Гузером.
И тут неожиданно ставку сделал участник из зала – проживающий в Нью-Йорке корейский арт-дилер Хон Чжу Син. Он сидел не в боксе и не в секции, зарезервированной для важных коллекционеров, а ближе к концу зала, на камчатке. (Именно он в свое время предложил меньшую цену за триптих «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда» Фрэнсиса Бэкона, речь о котором шла в третьей главе.) Хон Чжу Син поставил 142 миллиона, а затем выбыл. Итоговый счет в сумме с премией покупателя составил 170,4 миллиона долларов. «Лежащая обнаженная» побила предыдущий рекорд для Модильяни почти на 100 миллионов и стала вторым по дороговизне произведением искусства, когда-либо проданным на аукционе.
От Лю могли и не ждать, что он будет торговаться, но, как говорится в рекламе, «богатство имеет свои привилегии». Миллиардер заплатил карточкой American Express Centurion с отсрочкой платежа на один год. Ван Вэй сообщила газете New York Times, что они с мужем выплатят деньги в течение года. «Если бы нам сразу пришлось платить наличными, это было бы для нас сложновато. У кого ж столько денег будет?»[32]
Карта Centurion, известная как «черная карта», изготовлена из анодированного титана. Ее рекламируют как карту без предварительно оговоренного лимита. С ее помощью можно купить что угодно. Лю так и поступил; эта покупка, по слухам, заработала ему 132 миллиона бонусных миль. «Кристис» должен был заплатить свыше 3 миллионов за списание средств со счета кредитной карты. Оплата за покупку картины Модильяни считается самой большой разовой суммой, списанной с карточки American Express, – слухи эти компания не стала ни подтверждать, ни отрицать, но реклама, судя по всему, была ей на руку.
Пюлккянен не ошибся насчет лишь одного финального участника из трех. Не самый качественный прогноз, но для второй по стоимости работе, когда-либо проданной на торгах, сойдет.
Глава 9. «Лиссон» едет в Нью-Йорк
Успешными и влиятельными, как правило, становятся те арт-дилеры, которые меньше зациклены на бизнесе и больше думают об искусстве[33].
Пространство галереи, архитектура здания, в котором она расположена, место на карте города – все это много может рассказать об идее, которую в ней исповедуют. Иные коллекционеры вообще не заходят в галерею, но им все равно хочется знать, что она существует[34].
«Лиссон» – одна из ведущих мировых галерей современного искусства. Когда ее основатель Николас Логсдейл решил открыть филиал в Нью-Йорке после сорока восьми лет торговли произведениями искусства на северо-западе Лондона, он действовал вопреки существующим правилам. На первый взгляд решение Логсдейла может не показаться таким уж радикальным, но на протяжении предшествующего десятилетия все происходило ровно наоборот: галереи расширялись в направлении Нью-Йорк – Лондон. Лондонских галерей, пришедших в Нью-Йорк, не так уж много, самые известные из них – «Мальборо» Тимоти Тейлора (открылась в Нью-Йорке в 2016 году под названием «16 × 34»); галерея Альмин Реш; «Хаузер & Вирт» (открытие планируется в 2018 году) и галерея «Хонч оф Венисон» (Haunch of Venison, продержалась всего несколько лет).
Решение Логсдейла позволяет нам проанализировать не самые очевидные преимущества и сложности расширения галерей и выявить различия и особенности в области торговли искусством в двух столицах художественного мира.
Сам факт, что число лондонских галерей, открывающих филиал в Нью-Йорке, относительно невелико, кажется странным, ведь Нью-Йорк, по сравнению с Лондоном, занимает на рынке современного искусства лидирующую позицию. Искусствовед Айзек Каплан подсчитал, что из ста художников, чьи работы продаются на аукционах дороже всего, 56 процентов ставят свои рекорды в Нью-Йорке и лишь 25 процентов – в Лондоне. Десять самых дорогих продаж случились именно в Нью-Йорке.
В мою книгу «Супермодель и фанерный ящик», вышедшую в 2014 году, я включил список ведущих современных галерей по версии тридцати представителей художественного мира. Мой вопрос «Какие галереи являются ведущими?» был не без оснований услышан большинством респондентов как: «Какие галереи лучше всего продают искусство?». Галерея «Лиссон» фигурировала под двенадцатым номером, сразу после галереи «Белый куб» и галереи Полы Купер. Такое ранжирование отражало реальность: в отличие от Великобритании и Европы, в США бренд «Лиссон» пользовался куда меньшей известностью.
Я использовал только один критерий, и это сбило с толку. Галереи бывают нескольких ярко выраженных типов. И если нам нужен адекватный рейтинг, каждую галерею следует оценивать в сравнении с другими галереями, преследующими аналогичные цели. Некоторые галереи демонстрируют только произведения вторичного рынка (то есть прежде уже кому-то принадлежавшие) и не выставляют работы новичков. Другие работают с нишевым рынком, представляя произведения, созданные в рамках конкретного художественного движения, направления, географической области или временнóго периода.
Самые крупные галереи ориентируются на рынки и коллекционеров, которых обслуживают. Одного-единственного направления деятельности у них нет; они продвигают художников, чьи работы продаются, и могут отказаться работать с теми, чьи произведения реализуются не слишком хорошо на двух выставках подряд. Большинство наблюдателей согласятся, что в эту группу входят галереи Гагосяна, «Пейс» и Цвирнера. Данная мною характеристика отнюдь не является субъективной оценкой – этой модели придерживается большинство бизнес-компаний, как в художественном мире, так и за его пределами.
Последнюю категорию галерей я бы назвал «художникоцентричными» или «ориентированными на художников». Они ставят во главу угла интересы группы художников, которых представляют и в чье творчество действительно верят, а не тщательно рассчитанную доходность в перспективе. Выжить таким галереям удается не всегда. Те, у которых получается просуществовать долго, как правило, хранят верность своим художникам. К этой категории относится «Лиссон» и галереи Мэриан Гудман и Глэдстоун из моего предыдущего списка.
После обвала художественного рынка в 2008 году многие галереи были вынуждены уменьшить выставочные площади или закрыться вовсе, а их руководители стали частными дилерами. Логсдейл сохранил свое галерейное пространство в Лондоне и продолжал представлять художников на основных ярмарках. Это отражает и ориентацию галереи на художников, и финансовые возможности владельца, позволившие ему выдержать рецессию художественного рынка.
Логсдейл объясняет свой интерес к искусству влиянием дяди – писателя Роальда Даля (среди прочего, автора книги «Чарли и шоколадная фабрика»). С семи лет Логсдейл сопровождал Даля в его походах в Тейт и Национальную галерею, а также к дилерам с Корк-стрит. Он вспоминает, как они с дядей ехали, загрузив в багажник картину Фрэнсиса Бэкона, и как он потом помогал ее вешать.
Логсдейл успел поучиться в нескольких художественных школах, а в 1967 году поступил в Школу изящных искусств Слейда. Со второго курса Логсдейла отчислили, поскольку, по его собственным словам, на протяжении трех месяцев до этого он слишком часто прогуливал занятия, организуя выставку-продажу работ однокурсников. Выставка проходила в его новом и несколько запущенном доме на Белл-стрит, на северо-западе Лондона. Дом был куплен в 1966 году за 2 тысячи фунтов (в то время это было примерно равно 5600 долларов), по контракту за него надо было «заплатить в течение трех лет».
Дерек Джармен и другие студенты Слейда выбросили хлам и покрасили дом. Логсдейл называет ту выставку – одну из первых за пределами галерейного района Корк-стрит – «прото-„Фриз“», предшественницей более известной выставки «Фриз», организованной двадцать лет спустя в пустом здании администрации лондонского порта Дэмиеном Хёрстом и «Молодыми британскими художниками» (yBas). Выставка привлекла внимание «богемы», включая Йоко Оно и Джона Леннона, о ней писали в лондонской прессе – как о новаторском подходе к выбору места проведения, так и о результатах. К удивлению и радости художников-участников, почти все работы с выставки были проданы. Успех определил будущее Логсдейла – торговать искусством у него явно получалось лучше, чем это искусство создавать, – и местонахождение его галереи.
С тех пор Логсдейл приобрел несколько зданий по той же улице и соединил их, оборудовав два отдельных галерейных пространства в домах 27 и 52 по Белл-стрит. Вокруг «Лиссон» по-прежнему расположены самые разные офисы и магазины – по соседству с домом номер 27 находится похоронная контора Ronald P Sherry & Son, со звучным девизом «130 лет на службе обществу». Дальше располагается ливанский магазин по продаже конфет и орехов Nuts About Nuts («Без ума от орехов»). Здесь не найдешь ни ювелирных салонов, ни бутиков высокой моды. За пятнадцать минут сюда можно доехать на такси от галерейного кластера на Мэйфер и в районе Сент-Джеймс в Центральном Лондоне, где находится около девяноста галерей. И коллекционеры готовы приложить усилия, чтобы добраться до «Лиссон».
Галерея первой представила в Лондоне и Европе выставки концептуалистов и минималистов, в том числе Сола Левитта, Карла Андре, Дональда Джадда, Дэна Грэма, Роберта Мангольда и Она Кавары. В 1980-е годы «Лиссон» представила британских скульпторов – Тони Крэгга, Ричарда Дикона, Ширазе Хушиари и Аниша Капура. Когда в 1990-е многие лондонские галереи бросились выставлять участников группы «Молодые британские художники» – Дэмиена Хёрста, Криса Офили и других, «Лиссон» осталась со своими авторами. В 2016 году галерея представляла пятьдесят одного художника, среди которых были Марина Абрамович, Ай Вэйвэй, Тацуо Миядзима, Джонатан Монк и Райан Гэндер (см. ил. 9).