«Счастливый...»
«Счастливый!» Шесть знакомых цифр: 123321...
Вмиг вспомнились все рассказы Ники о прежнем чудесном билете. И колдовство во время путешествия!
«Надо сочинить какое-нибудь заклинание! Вдруг случится чудо?! Скорее!..» Максим прикусил губу, отчаянно напрягся и... сказал:
Славный мой «Кречет»!
Лети мне навстречу!..
Казалось, за иллюминатором мелькнули белоснежные грот и стаксель. Уже не облака, а настоящая вздувшаяся парусина...
Бортпроводница подошла и недоуменно остановилась у пустого кресла.
— Простите, господа... Мне кажется, здесь только что был мальчик?
Пассажиры смотрели недоуменно. Никакого мальчика они не помнили. А через секунду забыла о нем и стюардесса. Поскольку бывает, что волшебство оказывается сильнее, чем строгие инструкции авиакомпаний...
...А мальчик вышел из боковой аллеи на главную, ведущую от аэровокзала, и зашагал навстречу друзьям. Улыбался чуть виновато...
Они не поверили...
Поверили...
Бросились к Максиму!
Отец и мама Владика, которые тоже были среди провожавших, переглянулись.
— Негодный мальчишка, — жалобно сказала мама.
— Боюсь, что теперь это надолго. Придется объясняться с его родителями, — подвел итог капитан Ставридкин.
А ребята... Когда первая радость прошла и они выпустили Максима из объятий, Владик весело спросил Гошу:
— Скажи, это твоя- проделка?
— Скорее уж вот их... — Гоша кивнул на Женю и Шурика. — Дело в их счастливом билете... Ну, немножко и я помог... А главное Максим сделал сам. Он... это самое... очень хотел...
Ну и что дальше? Пожалуй, нужна какая-то заключительная сцена. Оптимистичная и символическая. Такая, например. Все герои этой истории (за исключением мамы Владика, которая по телефону убеждает родителей Максима, что «ничего особенного, поживет с годик у нас...») идут на «Кречете» к выходу из бухты, в открытое море. Ветер почти встречный, курс крутой бейдевинд, яхта взбегает на волну. Просвеченная солнцем пена с гребешков летит на палубу. Юные представители отважного экипажа стоят на носовой палубе (на баке!) и, отплевываясь от пены, голосят песню — при этом Владик дирижирует зайцем Андрюшкой, а Джонни очками.
Песня, конечно, та самая:
Кто же, ох, скребется в сундучке том, ребята?
Может, просто злая чернота?
Это юнга Генри взял с собою, ребята,
Драного бродячего кота — без хвоста!
Кот, кстати, тоже здесь присутствует. Черный, вполне пиратского вида. Месяц назад он в самом деле был драным и бродячим (правда, с хвостом), и его подобрал дядюшка Юферс. И кот стал жить на кухне дядюшкиной таверны «Долбленая тыква», которая за несколько дней обрела прежнюю шумную известность. Кот по имени Ботончито (сокращенно Ботик) не был домоседом и не упускал случая отправиться в плавание на «Кречете». Он подружился с пуделем Чапой и зайцем Андрюшкой.
И сейчас Ботончито и Чапа сидят у носовых релингов, фыркают от прилетающей пены, но не уходят с палубы.
...Вот и вся история. Теперь самое время приниматься ругать автора. Хотя нет, прочтите еще послесловие.
Как это все появилосьВМЕСТО ЭПИЛОГА
Тот, кто набрался мужества прочитать это сочинение (и кто читал другие книги автора), поймет: здесь смешались две вещи: роман «Портфель капитана Румба» и повесть «Возвращение клипера «Кречет». Но смешались они очень перепуганно, с изменением сюжета, появлением новых героев и событий. Мальчика Гвоздика из «Портфеля» нет совсем, его всюду заменяет Владик из «Клипера». С корабельным гномом Гошей не случается таких несчастий, как в повести. Зато случается множество приключений, о которых раньше читатели не ведали...
«А зачем все это? — могут спросить те же читатели. — Стоило ли городить такие хитросплетения и перестраивать то, что уже есть?»
Если спросят, автор готов ответить: «Я не виноват... То есть виноват, но не очень...»
Дело было так. В начале 2003 года стали вестись в «соответствующих кругах» разговоры, что надо возрождать детское телевидение и детский кинематограф. Ну, разговоры у нас все любят. Говорить — это ведь не то что дело делать. Когда у автора начинал трезвонить телефон: «Не напишете ли для нас сценарий?» — автор отвечал, что охотно напишет, если только это предложение всерьез. «Разумеется, всерьез! — восклицали на том конце провода. — Вы же знаете, что есть самые высокие указания о том, что детям нужны новые фильмы! Мы завтра вам перезвоним, чтобы уточнить все детали!» И... разумеется, больше не звонили. Видимо, считали, что «обратившись с предложением», сделали для ребят-кинозрителей больше чем достаточно...
Однако некоторые продюсеры и режиссеры шли дальше. Однажды к автору приехала из Москвы целая группа специалистов. Они сказали, что хотят получить сценарий приключенческого телесериала для детей. Срочно! А чтобы автор не слишком ломал голову, даже предложили наметки будущих серий. «По мотивам» историй о капитане Румбе и гноме Гоше.
«Да что там общего-то?!» — изумился автор.
«Море и приключения, которые так любят ребята», — ответствовали киноспециалисты.
Человек слаб. Автор почесал в затылке и согласился, тем более что дело это при некотором размышлении показалось интересным. Да и работы было всего-то на месяц-полтора («Нас отчаянно поджимают сроки!»).
«Чем черт не шутит!» — подумал автор.
Потом стало ясно, что все не так просто, как представлялось вначале. Приехавшие специалисты были люди очень славные и, безусловно, энтузиасты своего дела, и они искренне хотели, чтобы сериал «дошел до зрителя». Но они, как паутиной, были опутаны разными требованиями и ограничениями. Оказалось, что необходимо соблюдать условия, которые «требуют от детских сериалов коммерческие телеканалы». И я как сценарист, тоже должен был их соблюдать. Следовало писать таким образом:
а) чтобы каждая серия была рассчитана ровно на сорок пять минут показа (около тридцати страниц текста);
б) чтобы в каждой происходило «остросюжетное событие»;
в) чтобы в сериале было «несколько ложных находок клада и разочарований»;
г) чтобы канвой общего сюжета служило плавание на яхте (потому что большой парусник для съемок — это очень дорого), перемежаемое пестрыми сценами в приморских городах;
д) чтобы героями были обязательно два мальчика и девочка одиннадцати-двенадцати лет и при этом по ходу действия девочка должна несколько раз награждать мальчишек поцелуями;
е) чтобы девочка была занята поисками отца, которого взяли в заложники отрицательные герои;
ж) чтобы так или иначе была задета тема безнадзорных детей: «Это сейчас актуально!»;
з) чтобы непременно были включены в действие сцены подводного плавания;
и) чтобы корабельный гном Гоша в обязательном порядке бродил с пожилой интеллигентной дамой по таинственным подземным коридорам (зачем — автор совершенно не мог понять);
к) чтобы джинн Кукунда появился лишь в последней или предпоследней серии («Это усилит динамику!»);
л) чтобы среди героев присутствовал симпатичный пудель, который своим целебным языком исцелял раны мореходов. (Автор имел неосторожность рассказать о знакомом псе Чапе с яхты «Фиолент», и специалисты потребовали: «Включите его обязательно!»);
м) чтобы мальчики (два главных героя) сначала конфликтовали, а потом подружились;
н) чтобы в действии принимал участие тряпичный заяц («Ах какой симпатичный!») вроде зайца Митьки, который много лет живет у автора и описан им в нескольких книгах;
о) и много еще всякого, что перечислять уже не хватает терпения...
«Но вы же понимаете, что это явная халтура, винегрет, безвкусица и штампы!» — воскликнул в отчаянии автор.
«Да, — согласились режиссеры и продюсеры. — Но именно таковы сейчас требования каналов ТВ, которым мы собираемся предложить снятый сериал. Без соблюдения этих условий надеяться не на что... А ваша задача — свести халтуру и безвкусицу к минимуму и попытаться дать детям что-то более приемлемое, нежели та халтура, которая появляется на экранах сейчас...»
Задача представилась автору невыполнимой. Но... в невыполнимости есть своя привлекательность. А в попытках решения такой задачи — даже некоторый героизм! Автор испытал некий творческий азарт (подогреваемый, кстати, мыслями про обещанный гонорар). И... сел за клавиатуру.
Около месяца он выдавал на-гора тридцатистраничные серии одну за другой, подбадриваемый телефонными беседами и обещаниями столичных продюсеров и режиссеров. Охваченный уже упоминавшимся творческим азартом, он не сразу заметил, что содержание бесед становится все более абстрактным, а подбадривания — несколько вялыми. И лишь после восьми серий вернулся к реальности. Вспомнил, что имеет дело с КИНО, где все как всегда. Ибо очень знакомо стали звучать фразы, что «надо еще подумать», «поискать варианты», «не следует торопиться», «необходимо учитывать неожиданно возникшие обстоятельства» и так далее. Полностью все встало на места, когда наконец прозвучало слово «деньги», которых, конечно же, для съемок (и, значит, для вожделенного полновесного гонорара) не было...
И очередной раз автор оказался у разбитого кинокорыта, прекрасно отдавая себе отчет, что «сам виноват».
Особого огорчения автор не испытал — не первый раз. Жаль только было потерянного месяца и тех новых героев, которых придумал специально для сериала. Их-то за что обидели? Так и не попадут к зрителям!
Но... если не со зрителями, то, может быть, с читателями они все же встретятся? Кто мешает автору вставить сценарий несостоявшегося сериала в очередной том собрания сочинений (тем более что в этом собрании предполагалось поместить все фантастические произведения автора)? Пусть читатели увидят, к чему приводят необдуманные попытки прозаика очередной раз связать свою работу со скрипучим механизмом кино и ТВ. Кто-то посмеется, кто-то вздохнет, а кто-то, возможно, сделает правильные выводы...