что еще делать, а человек без цели не имеет воображаемого образа; зеркало остается пустым. Он воровал для того, чтобы создать воображаемый образ, мгновенное ощущение силы и индивидуальности. Будучи главой «семьи» он создал его и на некоторое время прекратил быть преступником. Затем бессмысленная жизнь в кислотных галлюцинациях и скитаниях от дома к дому снова сделали неясным его воображаемый образ. Приказы о казнях снова восстановили его.
Обращаясь к заключенным как к ответственным умным личностям, способным применять свое сознание для того, чтобы изменить свою жизнь, врачи из организации Кодекс Йонана предлагали им новый воображаемый образ. И не только это: они учили их технике создания нового воображаемого образа. Эти идеи - об ошибочном блокировании и тому подобном - были набором «сделай сам» для создания воображаемого образа.
Сейчас начали развиваться новые концепции человеческого сознания и человеческого общества. Можно увидеть, что, например, фрейдистская теория неврозов - с ее комплексами вины, желаниями инцеста, подавлениями - излишне усложненная. Все, что необходимо для того, чтобы понять невроз, - это знание того, что человек является эволюционирующим животным со встроенной тягой вперед. Но этой тяге вперед постоянно мешают проблемы, которые мы обсуждаем, - потеря воображаемого образа, впадение в бездействие, когда «Я» погружается в робота. Каждый, у кого когда-либо была машина с неисправной коробкой передач, поймет, что затем случается. Когда вы идете на подъем, и передача сползает на нейтральную, вы начинаете ехать назад. Наша эволюционная тяга вперед постоянно страдает от этой странной привычки впадать в бездействие. Когда зеркало становится пустым, это как если бы мы стали неожиданно страдать от амнезии. Наши тюрьмы полны разочарованных людей, страдающих от потери памяти. Целью терапии должно быть предоставление своего рода постоянного воображаемого образа.
Но проблема, очевидно, не ограничивается тюрьмами и преступниками. Если бы это было так, то не было бы войн и международных валютных кризисов. Идеи «третьей культуры» предлагают способы, признав которые, можно будет усовершенствовать всю систему в целом. Например, МакДугалд использует термин «расстройка» (tuning out) для описания процесса «подавления» и «настройка» (tuning in) - для процесса разблокирования. Это напоминает нам, что все человечество, так или иначе, отстраивает 90 процентов своего опыта. Преступник отстраивает чуть больше, чем обычно, - скажем, 91 процент. Если определенным действием изнутри он может «настроиться» и понизить этот 91 процент, мешает ли что-нибудь остальным также «настроиться» и понизить наши 90 процентов до 89 процентов?
Позвольте мне сформулировать этот жизненно важный момент настолько четко, насколько смогу, так как это, очевидно, основная часть моей книги. У нас всех входит в привычку все время «отстраивать» значения. Все в нашем беспокойном мире заставляет нас сконцентрироваться на личностных проблемах, личном успехе и так далее. Это правда, что я могу поставить пластинку с симфонией Бетховена на проигрыватель, открыть том гравюр Рембрандта, или увлечься книгой о доисторической эпохе, и на время забыть о себе самом; к сожалению, я не осознаю точную природу того, что я сделал. Я думаю, что «убежал» от своих проблем на час или два, тогда как на самом деле я «расстройка» на ряд переживаний, которые заставляют меня воспринимать мои проблемы как, по-видимому, чрезвычайно глупые и банальные.
К счастью, «расстройка» - это всего лишь привычка, поддерживаемая ложными предположениями о нашей культуре. И если вы на самом деле хотите избавиться от этой привычки, вы всегда можете это сделать, - особенно если ваш мотив позитивен: предвкушение наслаждения. Каждый человек, который не удовлетворен современным миром и чувствует, что задыхается в нем, может научиться избавляться от привычки; потому что они бы не чувствовали удушья, если бы не были достаточно умны для того, чтобы понимать, какие механизмы здесь действуют. То, что работает для основной массы людей, отклонившихся от нормы, будет также работать для биржевых брокеров и инженеров, - если они захотят этого.
Более того, нет никаких логических границ, определяющих как далеко можно зайти в «настройке». В психологии Фрейда неврастеник, который был возвращен в «нормальное» состояние, достигает уравновешенности; но Маслоу знает, что здесь нет верхнего предела. Инстинктивная потребность в «значимости» возрастает как аппетит во время еды. И это универсально; это существует в каждом. Эйнштейн точно сказал, что побуждение к науке и математике сходно с побуждением, которое заставляет городских жителей стремиться к открытым пространствам сельской местности по выходным. Безличное чувство вселенной как глубины смысла за другой глубиной. Нет ни одного человека, который не обладает этим.
Смысл достигается актом духовного фокусирования. Ницше описал, как в юности он впервые прочитал Шопенгауэра и почувствовал, что смотрит в «зеркало, в котором я наблюдал мир, жизнь и мою собственную душу в страшном величии», - чувство открывающихся перспектив, подобных горным ландшафтам. Мы все обладаем этой способностью фокусировать смысл; это конечный продукт двух миллионов лет эволюции; это сила фокусировать «другие реальности», другие времена и другие места, сила, которую я где-то в другом месте назвал Способностью Икс. Но наши предубеждения, наши навязчивые идеи о нас самих подразумевают, что мы все еще не подозреваем об этой силе - абсурд, как если бы Аладдин не подозревал о силе лампы.
Если понять это, то для цивилизации видятся необъятные перспективы: не только общество, в котором насильственное преступление становится редкостью, но неподдельно «созидательное общество». Около полувека назад Герман Гессе выразил эту основную проблему в романе под названием «Степной волк». Образ жизни Степного волка был идеальным: достаточно денег для вполне комфортабельной жизни, комната, полная книг и пластинок, - созерцательное человеческое наслаждение. Есть только одна проблема: он страдает от необъяснимой скуки. Большинство его дней проходят в монотонном трансе. Только изредка, случайно, он испытывает неожиданные вспышки наслаждения, сопровождаемые чувством, как будто лопнул пузырь, и приходит ясное понимание других времен, других мест, «Моцарта и звезд». И Г.Д. Уэллс выражал ту же проблему, когда сравнивал человека с самыми древними земноводными созданиями, которые хотели стать земными животными и покинуть море, но у которых были только рудиментарные ноги, так что час на земле изнурил бы их и принудил вернуться в поддерживающую морскую среду. Человек желает умственного мира, безличного мира воображения и смысла; банальность личного бытия изнуряет его. Но, как сказал Уэллс, пока он еще не готов покинуть его. Что, если бы это было правдой, объяснило бы, почему Степной волк чувствует скуку, даже несмотря на то, что у него под рукой величайшие книги мира и музыка.
Но вышеизложенные размышления делают ясным, что Уэллс был не совсем прав. Человек уже обладает «ментальными ногами», которые ему нужны, - силой, чтобы сфокусировать значение, войти в горный ландшафт смысла. Это только вопрос избавления от неправильных идей, неверных предположений. Запад был «обществом изобилия» на протяжении более чем ста лет до наших дней, и сейчас более чем когда бы то ни было понятно, что человек - не то создание, которое может быть удовлетворено достатком и комфортом. Любое религиозное возрождение - от Моуди и Сэнки до Билли Грэма и «культа Иисуса» - доказывает, что основной человеческой потребностью являются смыслы, лежащие за пределами его повседневной жизни.
Может показаться странным, что я решил проиллюстрировать этот тезис рассказами о Брейди, Мэнсоне, Ван Зоне. Но мы даже не можем начать понимать насилие нашего общества, пока не поймем, что его корни - в том же побуждении, которое порождает движение Билли Грэма и оккультное возрождение, поиск мессий, гуру и фюреров. Если человек лишен смыслов за пределами его повседневной рутины, он становится отвратительным и ожесточенным и в конечном счете склонным к насилию. Общество, которое не предоставляет выхода для энтузиазма человеческого идеализма, само напрашивается, чтобы его разорвали на куски насилием. Когда мы поймем это, эпоха немотивированного убийства подойдет к концу.
Приложение. Новая теория Потрошителя
Томас Стоуэлл, нейрохирург, умер несколько недель назад, вызвав перед этим что-то вроде скандала своими предположениями о личности Джека Потрошителя. На самом деле он не назвал имени подозреваемого, но он и не оставил больше никаких сомнений относительно этого. Его сын, очевидно, был настолько раздражен всей этой оглаской, что сжег все бумаги своего отца, относящиеся к этому делу. Так что, по-видимому, мы никогда не узнаем правды…
Но я знаю; на самом деле я, возможно, единственный человек в Англии кроме сына мистера Стоуэлла, который знает всю историю от начала до конца. Рассказывая ее, я нарушаю обещание, которое дал Стоуэллу десять лет назад; но я сильно подозреваю, что он бы захотел, чтобы я нарушил его.
В 1960 году я писал цикл статей для лондонской «Ивнинг Стандард» под названием «Мои поиски Джека Потрошителя». Я всегда интересовался этим случаем. Моя бабушка жила в лондонском Ист-Энде в то время (1888 год), и она рассказала мне об атмосфере всеобщей паники, которая следовала за каждым убийством. Когда мне было около десяти лет, я прочитал статью в «Tit Bits», в которой генерал Бут из Армии Спасения сказал, что подозревает своего секретаря в том, что он является Потрошителем. У секретаря (мужчины) были ужасные кровавые сны, и в однажды он рассказал об этом Буту. «Рыжая Нел будет следующей». Рыжая Нел (ее звали Эллис Макензи) была убита в ту же ночь, и секретарь пропал.
Когда в 1951 году я переехал в Лондон, я писал роман о садисте-убийце и решил использовать реальные места убийств Потрошителя. Каждую субботу я проводил целый день в читальном зале Британского Музея, изучая книги об этом деле и статьи в «Times» за 1888 год. Когда Музей в пять часов вечера закрывался, я кружил по Уайтчепелу и делал наброски тех мест, где произошли убийства (четыре из них выглядели в точности так же, как в дни Потрошителя). Я также разговаривал с несколькими пожилыми людьми, которые помнили убийства, включая человека, который рассказал мне, как доставлял газеты на Дорсет-стрит, 26, место последнего и самого кровавого из убийств. Но хотя я узнал множество сведений об этом случае, - все они вошли в мой роман «Ритуал в темноте», - я никогда не сталкивался с какой-нибудь убедительной теорией о личности Джека Потрошителя.