. Глаза Арчи увлажнила слеза. По-видимому, таково было действие музыки. А может быть, и коньяка. Выпил он довольно крепко.
— Если ваше сердце занято… Береника, почему же тогда вы уступили Полю, а не тому, кем занято ваше сердце? Почему?
Береника почти совсем не знала этого Арчибальда Мэрфи. Видела его всего раз пять-шесть, да и встречи их продолжались обычно минут десять, ну, самое большее час… Даже если сложить все эти минуты и часы — получится ничтожно мало. На каком основании, по какому праву он пристает к ней с вопросами? Но Береника даже как-то не подумала об этом. Почему она уступила Полю, а не…
— Знаете что, — произнесла она, и голос ее прозвучал почти вызывающе, — гораздо легче уступить тому, кого любишь не совсем настоящей любовью, чем тому, кого по-настоящему любишь…
Мэрфи поглядел на нее и покачал головой. И сказал скорее для себя, чем для Береники:
— Странный вы все-таки народ, французы… Поэтому-то нам так трудно понимать Жана Расина… Его героини… Они привлекают нас и в то же время страшат… вот как вы…
Банджо замолкло, и Молли, хотя ни Арчибальд, ни Береника даже не подозревали, что она слушает их беседу, вдруг воскликнула:
— Archie! You silly old dog![15]
И через всю комнату пролетело что-то, по всей видимости, дамская туфля. Тут же снова зазвучала музыка, сентиментальная, навевающая истому, какою дышат берега южных рек. Игра Молли, должно быть, легко находила дорогу к сердцу Арчи, ибо, ловко увернувшись от туфли, он стал подтягивать песне, страшно вращая глазами, покачивая в такт головой. О Беренике забыли, она могла в одиночестве разобраться в своих мыслях, забыться под музыку… Наконец она решительно поднялась с места.
— Я очень вам благодарна, Арчи, за все, что вы мне сейчас сказали. Вы поступили как друг. Я подумаю о ваших словах. Простите меня, пожалуйста, Молли, но мне хочется пройтись, подышать воздухом, подумать на досуге…
Чета Мэрфи проводила ее вниз под тем предлогом, что их долг защищать гостей от нападения мадам Фрэз. Открыв ворота, Арчи крикнул вслед Беренике: «Не возвращайтесь пока в Мулен! Менестрель вас скушает!» И хихикнул, уткнув в воротничок подбородок. Береника улыбнулась ему. Вдруг Арчи почувствовал, что на сей раз сорочка слишком уж смело вылезла из-под пояса, чуть ли не совсем вылезла.
«Пойду в Вернон, — решила Береника. — Может быть, есть письмо от Люсьена. Пройду нижней дорогой. Из Мулена меня не увидят. Сидят, должно быть, сейчас в саду и играют в свои знаменитые игры». Береника проскользнула между глухими стенами и вышла из деревни. Была чудесная погода. При таком солнце можно, пожалуй, забыть все на свете. Береника свернула на тропинку, которая поворачивала к Эпте, и пошла в сторону Мулена. Солнце усердно пригревало молодые зеленые веточки. Над дорогой уже подымались первые клубы пыли. Ее догнала повозка. Молодой крестьянин в упор посмотрел на Беренику. Чуть подальше ей повстречалась маленькая девчушка и вежливо поклонилась. В воздухе порхали желтые бабочки.
Поравнявшись с тем прекрасным садом, в ограду которого упиралась дорога, Береника остановилась и поглядела влево, на мост, на воду, на тоненькие деревца, на нежные почки, водяные растения. Потом повернулась и стала рассматривать дом, где жил великий старец, о котором говорила вся округа. Береника видела его несколько раз издали. Тот самый, что не мог переносить вида увядших цветов. Она смотрела на голубые цветы. Земля под их стебельками была взрыхлена. Повсюду синие цветы. Узенькая аллейка вела к дому. Светлый газон. И снова цветы. Береника оперлась о решетку и замечталась. Хорошо было бы вот так взять и разом вырвать из сердца, из души начинающие увядать цветы и заменить их другими, за одну ночь изменить оттенки чувств… вечно жить только минутой совершенного цветения… Забыть… нет, даже не забыть… а просто не иметь того, что требуется забыть…
Солнечный блик на каждом лепестке — это было прекрасно… Что это за цветы? Говорят, настоящих голубых цветов не существует. А эти… Как знать, видит ли их синеву великий старец? Ходят слухи, что у него началась болезнь глаз. Ему грозит слепота. Страшно даже подумать. Слепнет человек, для которого глаза — вся жизнь. Ему больше восьмидесяти лет. Если он ослепнет… Береника представила себе, как он требует, чтобы вырывали цветы прежде, чем они начнут увядать, цветы, которых он все равно не увидит… Синие цветы заменят розовыми. А розовые — белыми. Каждый раз сад будто перекрашивают заново. До какой степени тоски надо дойти, чтобы появилась такая прихоть. По саду прохаживались садовники с беспокойным и скучающим видом. Должно быть, проверяют посадки. А что, если они случайно забыли вырвать хоть одну из тех оранжевых маргариток, которые еще вчера украшали собой сад? В каком-нибудь дальнем уголке… Быть может, стоит оставить хоть что-то в дальнем уголке сердца? Ведь храним же мы письма в самых дальних ящиках нашего письменного стола!
Береника прижалась лицом к решетке. Дом, укрытый цветущим кустарником, казался спокойным, необитаемым. Очевидно, хозяин спал. Зеленые ставни, красная крыша… Немножко похоже на дома, какие строят в колониях. На усыпанные камешками аллеи сада падал от цветов синеватый отсвет. Быть может, здесь и не было никого, кроме этих садовников, бесшумно ступавших по земле… И Береники. И грез Береники. Теперь уж ничто не сдерживало полета ее грез. И никто. Ни Поль, ни Арчи, ни покровительственно-дружественная улыбка четы Вангу, ни банджо Молли. Береника мечтала. Забыв все свои невзгоды. Вся во власти так и не пропетой песни. Среди синих цветов, торжественного, парадного гравия, у решетки дома, похожего на все дома всех наших грез. В средоточии этих грез был человек, высокий, неторопливый и нерешительный, черноволосый человек, умевший как-то особенно мягко поводить плечами… тот, что похитил ее сердце, тот, что говорил мало, но зато так хорошо улыбался… Орельен… любовь моя… Орельен…
— Береника!
Она затрепетала всем телом. Кто окликнул ее? Оттуда, из сада. Нет, этого просто не может быть. Он стоял там за решеткой, без шляпы, улыбался, глядя на нее влажными от слез глазами. Высокий мужчина, неторопливый и нерешительный… Орельен… Береника провела рукой по лбу.
— Береника!
Он снова окликнул ее. Значит, это не греза. Орельен был там, в саду Клода Моне, и он глядел на нее, и в глазах его стояли слезы. Цветы были голубые, почти голубые. Солнце играло на его смуглой коже. Береника почувствовала бешеное биение сердца. Она испугалась. Надо бежать. Но руки, ухватившиеся за решетку, не желали разжиматься. Вдруг она заметила, что он направился к калитке.
Тогда она бросилась бежать по тропинке.
LXVI
Он бежал за ней. То ли сердце ее билось слишком сильно, то ли она поняла тщетность своего бегства, или вдруг осознала всю нелепость, безумие своего поведения? Так или иначе, она остановилась и стала ждать, еле переводя дух, прислонясь спиной к земляному откосу, идущему вдоль тропинки.
Орельен приближался к ней, он видел, как судорожно подымается ее грудь, видел мелкие капельки пота, проступившие на висках, ее испуганно поднятое лицо, закинутую назад голову и белокурые волосы, сбившиеся в бегстве на сторону! Видел, как медленно подымаются и опускаются ее веки, видел синие круги под глазами, придающие взгляду еще более тревожное выражение, и это дрожание полуоткрытых губ, обнаживших стиснутые, очень белые, мелкие кошачьи зубы… Он остановился. Он стоял рядом с ней, был на целую голову выше ее. Никогда еще он не видел ее такой — в простом летнем наряде: в простенькой бежевой юбочке и желтом джемпере. Каждый слышал тяжелое дыхание другого. И оба молчали.
Первой заговорила она, бессознательно повинуясь женскому инстинкту самозащиты:
— Ах, вот как, значит вы меня преследуете, шпионите за мной…
— Клянусь, — запротестовал было он.
Но Береника не дала ему договорить:
— Не смейте клясться…
— Но, Береника, ведь это чистая случайность.
— Случайность! Смешно даже слушать…
Береника первая овладела собой, теперь она вела игру. Она спутала все карты. Если бы она сделала еще шага три, он схватил бы ее в свои объятия. Он пустился в бессвязные объяснения.
— Это невероятно… вы правы… немыслимо, но это случайность… счастливейшая случайность… я ничего не знал, представления не имел… Я просто привез на своей машине к Клоду Моне дядю Блеза и Розу. Роза давно хотела его посетить… увидеть… Дядя ей обещал много раз. А Роза столько слышала о Клоде Моне от Шарлотты Лизэс… Роза говорит, что Шарлотта — самая великая актриса нашего времени… Сейчас они там, в доме. Я не хотел навязываться… Моя роль самая скромная — я их только привез сюда на машине. И бродил по саду, когда вдруг…
В конце концов какой смысл ему лгать? Но самое главное было не потерять своего превосходства над ним. Поэтому она прервала его бессвязное повествование.
— Допустим, что это правда… но откуда вдруг такая интимная дружба с мадам Мельроз? Насколько я вас поняла, речь шла именно о ней? — Береника тут же прикусила язык. Последняя фраза могла прозвучать ревнивым упреком. — Какая, впрочем, разница! — добавила она. — Мадам Мельроз или Симона!
Но и эта уловка оказалась не особенно удачной. Даже Орельен почувствовал это.
— Береника… Береника… — произнес он. — Почему вы от меня убегаете? Вы ведь еще любите меня.
Она подняла на Орельена глаза. И на лице ее был написан такой неподдельный страх, что Орельен, не поняв его причины, поспешил ее успокоить:
— Я вас не трону, Береника… Скажите только, что вы меня еще любите…
Не его она боялась, а себя самое. Она была как затравленное животное. Словно в силках, билась она в хитросплетениях собственных уловок. Слишком хорошо знала, что любит его. Сейчас эта любовь господствовала надо всем, была единственной опасностью на свете… тот, кого любишь, это противник, грозная сила, мужчина. Береника уже не владела собой, она была лишь женщиной, лишь воплощением инстинктивной женской уклончивости…