— Дайте все это Жозетт, — говорит папа уборщице. — И когда она наестся, верните ее нам сюда.
Уборщица поднимает девочку на руки.
Жозетт кричит. Но, поскольку она маленькая обжора, она утешает себя на кухне маминым мармеладом, папиным джемом, круассанами обоих родителей и фруктовым соком.
— Что за маленький людоед! — говорит уборщица. — У тебя живот не меньше, чем глаза…
И для того, чтобы девочке не стало нехорошо, уборщица выпивает родительский кофе с молоком, съедает яичницу, ветчину, а также рисовый пудинг, оставшийся со вчерашнего дня.
Тем временем папа и мама снова засыпают и храпят. Однако недолго. Уборщица возвращает Жозетт в родительскую комнату. Жозетт говорит:
— Папа, Жаклин (так зовут уборщицу) съела твою ветчину.
— Вот и хорошо, — говорит папа.
— Папа, — говорит Жозетт. — Расскажи мне историю…
И пока мама спит, потому что устала от стольких развлечений, папа рассказывает Жозетт историю.
— Жила-была девочка, которую звали Жаклин.
— Как Жаклин? — спрашивает Жозетт.
— Да, — говорит папа. — Но это была не Жаклин. Жаклин была маленькой девочкой. У нее была мама, которую звали мадам Жаклин. Папу маленькой Жаклин звали месье Жаклин. У маленькой Жаклин было две сестры, которых звали Жаклин, и двое кузенов, которых звали Жаклин, дядя и тетя, которых звали Жаклин. У дяди и тети, которых звали Жаклин, были друзья, которых звали месье и мадам Жаклин, и у них была девочка по имени Жаклин и мальчик по имени Жаклин, и у девочки были три куклы, которых звали Жаклин, Жаклин и Жаклин. У мальчика был приятель по имени Жаклин и деревянные лошадки по имени Жаклин, и оловянные солдатики по имени Жаклин. Однажды маленькая Жаклин вместе со своим папой Жаклин, с братом Жаклин и с мамой Жаклин отправились в Булонский лес. Здесь они встретили своих друзей Жаклинов вместе с их девочкой Жаклин и ее куклами, которых звали Жаклин, Жаклин и Жаклин, и вместе с их мальчиком Жаклином и его оловянными солдатиками, которых звали Жаклин.
Пока папа рассказывает истории маленькой Жозетт, уборщица заходит в комнату. Она говорит:
— Вы собираетесь свести с ума эту девочку, месье.
Жозетт говорит уборщице:
— Жаклин (поскольку, как я уже сказал, уборщицу тоже зовут Жаклин), мы пойдем на рынок?
Жозетт отправляется с уборщицей за покупками.
Папа с мамой снова отправляются спать, потому что они очень устали; минувшей ночью они были в ресторане, в театре, снова в ресторане, на кукольном представлении и потом снова в ресторане.
Жозетт идет в магазин с уборщицей. И там она сталкивается с девочкой, которая пришла с родителями. Жозетт спрашивает девочку:
— Хочешь поиграть со мной? Как тебя зовут?
Девочка отвечает:
— Меня зовут Жаклин.
Жозетт говорит девочке:
— Я знаю. Твоего папу зовут Жаклин, твою маму зовут Жаклин, твоего брата зовут Жаклин, твою куклу зовут Жаклин, твоего дедушку зовут Жаклин, твою деревянную лошадку зовут Жаклин, дом называется Жаклин, твой горшочек называется Жаклин…
Тогда бакалейщик, жена бакалейщика, мама другой девочки и все покупатели в магазине поворачиваются к Жозетт и начинают смотреть на нее выпученными от ужаса глазами.
— Это ничего, — спокойно говорит уборщица. — Не беспокойтесь. Это глупые истории, которые рассказывает ей отец.
Этим утром, как всегда, Жозетт стучит в дверь родительской спальни. Папа не очень хорошо спал. Мама уехала на несколько дней в деревню. Поэтому папа воспользовался ее отъездом, чтобы наесться колбасы, напиться пива, наесться свиного паштета и многих других вещей, которые мама не позволяет ему есть из-за того, что это вредит его здоровью. Поэтому сейчас у папы боли в печени, резь в желудке, головная боль, и он предпочел бы, чтобы его не будили.
Но Жозетт продолжает стучать в дверь. Поэтому папа говорит, чтобы она вошла. Она входит и подходит к папе. Мама уехала. Жозетт спрашивает:
— Где мама?
Папа отвечает:
— Твоя мама отправилась в деревню к своей маме отдохнуть.
Жозетт спрашивает:
— К бабушке?
Папа отвечает:
— Да, к бабушке.
— Напиши маме, — говорит Жозетт. — Позвони маме, — говорит Жозетт.
Папа говорит:
— Мы не должны звонить.
А потом папа говорит сам себе:
— Потому что она, может быть, где-нибудь еще…
Жозетт говорит:
— Расскажи мне историю, в которой ты и мама, и я.
— Нет, — говорит папа. — Я собираюсь работать. Я собираюсь встать и одеться.
И папа встает. Он надевает поверх пижамы свой красный купальный халат, он обувает свои «хлюпанцы»/«скользанцы» и идет в ванную. Он закрывает дверь ванной. Жозетт у двери ванной. Она колотит кулачками, она вопит. Жозетт говорит:
— Открой дверь.
Папа говорит:
— Я не могу, я абсолютно голый, я моюсь, а потом я собираюсь бриться.
Жозетт говорит:
— И ты делаешь номер один и номер два.
— Я моюсь, — говорит папа.
Жозетт говорит:
— Ты моешь лицо, ты моешь плечи, ты моешь руки, ты моешь спину, ты моешь попу, ты моешь ноги.
— Я брею бороду, — говорит папа.
— Ты бреешь бороду с мылом, — говорит Жозетт. — Я хочу зайти и посмотреть.
Папа говорит:
— Ты не можешь на меня посмотреть, потому что я уже не в ванной.
Жозетт говорит (из-за двери):
— Ну и где же ты?
Папа отвечает:
— Я не знаю. Иди и посмотри. Может быть, я в столовой. Иди, поищи меня.
Жозетт бежит в столовую, и папа начинает мыться. Жозетт бежит в столовую на своих коротких ножках. Папа остается в покое, но ненадолго. Жозетт возвращается к двери ванной и смеется через дверь. Жозетт говорит:
— Я тебя искала. Ты не в столовой.
Папа говорит:
— Ты недостаточно хорошо искала. Иди, поищи под столом.
Жозетт снова идет в столовую, потом возвращается. Она говорит:
— Ты не под столом.
Папа говорит:
— Ну тогда иди, поищи в комнате. Ищи внимательно и проверь, нет ли меня на стуле, на кушетке, за книгами или на окне.
Жозетт уходит. Папа остается в покое, но ненадолго. Жозетт возвращается. Она говорит:
— Нет, ты не на стуле, ты не на окне, ты не на кушетке, ты не за книгами, ты не в телевизоре, ты не в комнате.
Папа говорит:
— Ну тогда иди, посмотри не на кухне ли я.
Жозетт бежит на кухню. Папа остается в покое, но ненадолго. Жозетт возвращается. Она говорит:
— Ты не на кухне.
Папа говорит:
— Хорошенько посмотри под кухонным столом, проверь не в буфете ли я, проверь не в кастрюлях ли я, проверь не в духовке ли я вместе с курицей.
Жозетт уходит и возвращается. Папа не в духовке, папа не в кастрюлях, папа не в буфете, папа не под матрасом, папа не в карманах своих штанов, единственное, что есть в карманах его штанов — это носовой платок. Жозетт возвращается к двери ванной. Жозетт говорит:
— Я всюду искала, но я не могу тебя найти. Где ты?
Папа говорит:
— Я здесь.
И папа, у которого было время помыться, побриться и одеться, открывает дверь. Он говорит:
— Вот и я.
Он берет Жозетт на руки, и как раз в этот момент открывается входная дверь, и там мама. Жозетт спрыгивает с папиных рук и кидается на руки к маме. Она целует ее и говорит:
— Мама, я искала папу под столом, в унитазе, под ковром, за зеркалом, на кухне и в помойном ведре, но его там не было.
Папа говорит маме:
— Я рад, что ты вернулась. Хорошо в деревне? Как твоя мать?
Жозетт говорит:
— Как бабушка? Мы поедем к ней?
Однажды утром Жозетт стучит в дверь родительской спальни, чтобы разбудить родителей, как за день до этого и как всегда. Ее мама уже проснулась, она уже приняла ванну. Она пошла спать рано и хорошо выспалась. Папа все еще спал, потому что он ходил в ресторан, потом в кино, и потом снова в ресторан, и потом на кукольное представление, и потом снова в ресторан (сам по себе). И теперь он хотел спать, потому что он сказал, что воскресенье и поскольку по воскресеньям папы не должны идти работать и не должны идти ловить машину для поездки за город, потому что зима и все дороги во льду.
На дорогах лед. Так сказало радио. Но в Париже нет льда. В Париже довольно приятный день. Над домами несколько облаков, но есть также и синее небо над деревьями на бульваре.
Жозетт подходит к папе; она щекочет ему нос; папа делает гримасу и она его целует; папа думает, что это собачка. Это не собачка; это его девочка.
— Расскажи мне историю, — говорит Жозетт папе.
И папа начинает историю.
— Историю про тебя и про меня, — говорит Жозетт.
И папа рассказывает историю про Жозетт и ее папу.
Вот папина история. Он говорит Жозетт:
— Мы собираемся покататься на аэроплане. Я собираюсь надеть на тебя твои носки и твои трусики, и твою юбочку, и твою фланелевую фуфайку, и твой розовый свитер.
Жозетт: «Нет, не этот».
Папа: «Ну тогда этот, белый».
Жозетт: «Да, белый».
Папа: «Я собираюсь надеть на тебя белый свитер. Потом я собираюсь надеть на тебя твое маленькое пальтишко и твои рукавички. Ах, я забыл твои ботинки. Я собираюсь надеть на тебя твою шапочку. Я собираюсь вылезти из постели, одеться и взять тебя за руку. Вот увидишь. Мы постучим в дверь ванной. Мама спросит: „Куда вы идете, милые?“»
Жозетт: «Я иду кататься на аэроплане с папой».
«Мама скажет: „На здоровье, милые. Будьте умничками, будьте осторожны. Если вы отправляетесь на аэроплане, нужно следить, чтобы Жозетт не высовывалась из окна. Это опасно. Она может упасть в Сену или на крышу соседки и ушибить попку или получить шишку на лбу“».
Папа говорит: «До свиданья, мама».
Жозетт говорит: «До свиданья, мама».
Папа говорит: «Мы дойдем до конца коридора, а потом свернем направо. Там коридор не темный. Там светло от окна комнаты слева. Потом мы дойдем до кухни, где Жаклин готовит обед. Мы ей скажем: „До свиданья, Жаклин“».